

नयी पौध

नागार्जुन



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली ११००११

मूल्य : ₹ १४.००

© वैद्यनाथ मिश्र 'यात्री'

प्रकाशन वर्ष : १९८०

प्रकाशक : यात्री प्रकाशन, पटना के लिए
राजकमल प्रकाशन प्रा० लि०

८, नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-११०००२

मुद्रक : कुमार सम्मोहित एन्ग्रेजी द्वारा
दण्ड भास्की, लाहौर, दिल्ली-११००१२

और, यह संस्करण

‘नयी पीघ’ का यह संस्करण कई दृष्टियों से प्रामाणिक माना जायेगा। अन्त के दो अध्यायों में से लगभग दो पृष्ठ जितनी सामग्री निकाल दी गयी है—पहले इसमें इक्कीस अध्याय थे, अब बीस अध्याय हैं।

पाठ्य-क्रम की सीमाओं का ध्यान प्रस्तुत संस्करण में अधिक-से-अधिक रखा गया है, अतः ‘नयी पीघ’ के पिछले संस्करण अब मान्य नहीं रह गये।

पिछले संस्करणों में प्रूफ की अशुद्धियों का अन्त नहीं था। वे अब ठीक कर दी गयी हैं।

अति ठेठ आंचलिक शब्दों को हटा लेने का इरादा था, एक भी फुटनोट (पाद-टिप्पणी) रखने की इच्छा नहीं थी। हिन्दी पढ़नेवाले देश-विदेशव्यापी पाठक-समुदाय के समक्ष पूर्वी हिन्दी की बदलती हुई अभिव्यक्ति पर अपनी तरफ से कुछ आवश्यक सूचनाएँ देनी थी। जल्दी में यह सब नहीं हो सका***अगले संस्करण में होगा।

—नागार्जुन

नयी पौध

जेठ का महीना था ।

लगन के दिन थे । अबकी दो साल बाद ये दिन आये थे । इन दिनों का बाट जोहते-जोहते कई बुढ़ियों को उन्निद्र रोग हो गया था । कोई पोते की लडकी के दामाद का मुँह देखकर मरने की बात करती थी तो किसी का मनोरथ नतनी के बेटे की बहू का धूँघट हटाना-भर रह गया था । कोई परपोते का मूँड़न-छेदन देख लेना चाहती थी । किमी की पर-पोती छिकी पड़ी थी, वह उसका ब्याह देखकर ही इस घरा-धाम से विदा होनेवाली थी । विधवा सहुआइन ने बड़े उत्साह से चमच्चा खुदवाया था, इन्हीं दिनों में वह उसका जग^१ करनेवाली थी...

गरज यह कि लगन के दिनों की इन्तजारी में ढेर के ढेर काम रुके पड़े थे ।

पण्डित खोखाइ भा की नतनी काफी खूबसूरत थी । चौदह टपकर^२ पन्द्रहवें में अभी उसने पैर रखा ही था कि यह जेठ का महीना आ घमका । अब उसकी शादी होनेवाली थी । समूचा गाँव चौकन्ना था कि खोखा पण्डित इस परी के लिए कैसा दूल्हा लाते हैं ।

खोखा पण्डित पर प्रजापति विधाता की बड़ी दया थी । सात लडकियों और पाँच लड़कों के 'पूजनीय पिताजी' होने का सौभाग्य उन्हें प्राप्त था ।

पण्डिताइन का कद दिन से दिन नाटा होता गया और 'देव की इच्छा' ही उसके तमाम दुःख-दर्दों की दवा थी । आँख-मुँह और कान-नाक का नक्शा अच्छा था, सूरत गेहुआँ थी । पण्डित की अपनी कान्ति

साँवली थी तो क्या हुआ, दच्छों की शकल-सूरत पर माँ की ही छाप पड़ी थी। पण्डिताइन का शील-स्वभाव भी मीठा था, बोल भी उनके मीठे थे।

जथा-जाल^१ मामूली था। पेशा था पण्डिताई का। जमीन इतनी ही थी कि चार महीने का बुतात उसकी उपज से निकल आता। विद्या से ही उनकी असल आमदनी थी। भागलपुर, मुगेर, संथाल-परगना और पूर्णिया—इन चारों जिलों में खोंखा पण्डित का नाम था। आवाज मुरीली और मीठी होने से भागवत की उनकी कथा लोग कान पाथकर^२ व मन लगाकर सुना करते। अब तो खैर सर्धा-विश्वास कम हो गया, पहले मगर भागवत से काफी आमद थी। पुराने ढर्रे की साहखर्ची और पास-पड़ोस के लोगो में यश पाने की भूख—इन दोनों तलों में खोंखा पण्डित को तबाह कर रहा था। पहली लडकी की शादी अच्छे घर-घर देखकर की थी। सबने उस रिश्ते को पसन्द किया था। हिटलर की लड़ाई छिड़नेवाली थी। चावल रुपये का दस सेर और घी सवा सेर आता था। पूस में साल-भर का खेवा-खर्चा जुटाकर पण्डित घर में भर लेते और खुद निकल जाते जजमनिका^३ में, पूरब या दक्खिन की ओर।

सौराठ^४ में शादी के उम्मीदवारों का जो मेला लगता है, पण्डित अपने बेटे को लेकर वहाँ पहुँच चुके थे। लडकी या लडके का ब्याह ठीक कराने के लिए गाँव के और लोग भी सौराठ गये थे।

घर में ब्याह की पूरी तैयारी थी। महीन चावल, भरहर की दाल, गेहूँ का आटा, घी, तेल, कई किस्म के अचार, घोटियो के दो जोड़े, दुपट्टा, पगड़ी, धूनस^५, दो साडियाँ, सुपारी और चीनी... बिसेसरी की नानी ने तमाम जरूरी चीजें जुटा रखी थी।

पण्डित ने स्वयं नतनी का नामकरण किया था—विश्वेश्वरी ! भूल से भी उनके मुँह से 'बिसेसरी' नहीं निकलता। एक-एक अक्षर मानो प्रयत्नपूर्वक कण्ठ, तालू, होंठ और दाँत-जीभ से टकराकर निकलता।

१. घन-सम्पदा, भर-जमीन। २. फैलाकर, बिछाकर। ३. यजमानो, पुरोहिताई।

४. एक स्थान जहाँ ब्याह की बात पक्की होती है। ५. घुँघटदार सेहरा।

लोगों से शब्दों का शुद्ध उच्चारण करवाने का उनका उत्साह अब तो काफी ठण्डा पड़ चुका था, लेकिन पण्डिताइन को वह यदा-कदा फिर भी डांट दिया करते थे—“क्या बिसेसरी, बिसेसरी करती हो ! तुम्हारे पिता तो ब्रह्माकरण केसरी थे न ? बाप का संस्कार क्या कौड़ी-भर भी तुम्हारे हिस्से में नहीं पड़ा ? हे राम ! !”

ऐसे अवसरों पर पण्डिताइन गम खा जाती, बकर-बकर ताकती रह जाती अपने पतिपरमेश्वर के मुँह की ओर । बचारी ने संस्कृत-प्राकृत-अपभ्रंश के सम्बन्ध में अनेकों प्रवचन सुन रखे थे, लेकिन ऐन मौके पर मानो उनकी जीभ फिसल जाती—“बिसेसरी !”

आखिर एक दिन यह अफवाह उड़ ही गई कि आज सन्ध्याकाल खोंखा पण्डित सौराठ से दूल्हा ला रहे हैं***शकल-भूरत तो उसकी ठीक है मगर उमर अधिक है***बहुत बड़ा कास्तकार है***सीतामढ़ी से पच्छिम कही उसका घर है***यह पाँचवी बार वह दूल्हा बन रहा है***

गाँव के सयानों ने अपने को इस पर ‘अगम कुमारी’ बना लिया । इस अफवाह पर किसी प्रकार की टीका-टिप्पणी करने से उन्होंने बिल्कुल इन्कार कर दिया । मुँहफट लोग फूटे ढोल की तरह इधर-उधर बोलते फिरे, ढोलते फिरे !

औरतो की कानाफूसी पण्डिताइन के लिए दुश्चिन्ता का विषय बन गई । रामेसरी को वह क्या कहकर दिलासा दे, कुछ समझ में नहीं आ रहा था ।

रामेसरी बड़ी लड़की थी और आज तेरह साल से विधवा थी । उसने बड़ी कोशिश की कि ससुराल में ही जमी रहे, लेकिन जेठानी और देवरानी ने बचारी के खिलाफ एक अजीब सयुक्त-मोर्चा बना लिया तो भागकर माँ-बाप की छाया में आ गई थी ।

अपने पिता की इधर की गति-विधि से रामेसरी बड़ी शंकित रहती थी । शंकित होने का कारण क्या था ?

कारण यही था कि रामेसरी को छोड़कर बाकी छहों बेटियाँ खोंखा

पण्डित ने बच डाली थीं ।

महेसरी से उन्हें ११००) मिले थे ।

मुवनेसरी से ८००) मिले थे ।

गुनेसरी से ७००) मिले थे ।

गुजेसरी से १०००) मिले थे ।

वानेसरी से ७००) मिले थे । और—

घनेसरी से ६००) मिले थे । और अब बिसेसरी का नम्बर था । फल तैयार खड़ी थी, कटने-भर का विलम्ब था !

रामेसरी अपने अभाग पर उतना कभी नहीं रोई जितना कि बहनों की बदनसीबी पर रोती रहती थी । सभी बहनें माँ-बाप को सराप दिया करती थी । कोई गूंगे के पल्ले पड़ी थी तो कोई चौड़म के पल्ले । कोई तीन जिला पार फेंक दी गई थी तो कोई पाँच सौ कोस पर । उनमें से चार को भाग्य ने वैधव्य के बीहड़ जंगल में डाल दिया था । एक पगती हो गई थी, एक को उसके आदमखोर पति ने किरासन तेल की मदद से जलाकर खाक कर डाला था ।

अपनी बच्ची के सौन्दर्य पर जहाँ उसे अभिमान था, वही अपने बाप के राक्षसी लोभ पर उसके मन में घृणा ही घृणा थी । कई बार वह सोचती कि बिसेसरी को कनेर की गुठली घिसकर पिला दे ! क्या करेगी जीकर बिसेसरी ? ऐसी जिन्दगानी से मीत ताल गुना बेहतर !! मगर, माँ का मोह रामेसरी के परिताप पर मानो चन्दन का लेप चढ़ा जाता । वह सोती हुई बिसेसरी को खींचकर अपनी छाती से सटा लेती । हाँठों को आहिस्ते से घूमकर गाल से गाल सटाकर अपनी बेचैनी पर हावी हो जाती । साँस अपनी स्वाभाविक गति पर आ जाती और फिर निद्रादेवी का दरवार बेचारी को अन्दर दाखिल कर लेता ।

रामेसरी ने ममता का भक्तन और स्नेह की सुधा खिला-पिलाकर बिसेसरी को पाला-पोसा था । बड़े ही जतन से उसने तड़की को अपर प्राइमरी तक दिखा दिखवाई थी...

रामेसरी छोड़ी देर अकेले में जाकर चटाई पर झीधी लेट गई, भाभियों की नजर बचाकर। वह कुछ सोचती रही—लड़की के जीवन को धूल में मिलाने का उसे क्या अधिकार है? बाबू (पिता) को यह हो क्या गया है? दूल्हे को आने दो, उस बुढ़े के भाये पर अंगारे न डाल दूँ तो रामेसरी मेरा नाम नहीं! एक बुढ़ा मेरी लड़की का सींघ भरेगा, मुँह भुलसा दूँगी मरदुए का! ...आवेश की भाफ निकल गई तो उसे अपनी सामर्थ्य का ख्याल आया...मैं कर क्या सकती हूँ! चीखूँगी और चिल्लाऊँगी और अपना सर पटकूँगी, पिताजी को अमह्य होगा तो मुझे किसी कमरे में बन्द करके बाहर से साँकल खड़ा देंगे; मादी तो होकर रहेगी...‘या, माहुर’ का प्रबन्ध करूँ कहीं से और पिता दूँ छोकारी को...

वेसुधी में रामेसरी की पलकें झपक आईं।

दो

ज्यादा तो नहीं, पाँच ही सात नौजवानों का एक गुट था गाँव में। सयाने लोग परिहास में इस गुट को ‘बमपाटी’ कहा करते। ऐसा कहलाना वे नवयुवक अपने लिए शान की बात समझते थे।

जवार में ही हाई स्कूल खुल गया था, मिडिल स्कूल तो खैर पाँच घोस के उम इलाके में अब तीन थे। गाँव में अपर प्राइमरी स्कूल था ही, संस्कृत पाठशाला भी थी। पढ़े-लिखे लोग नजदीक और दूर के शहरों में नौकरी कर रहे थे। मेंहगी के इस जमाने में समूचे परिवार को साथ रखना उन्हें असरता था। दूसरी बात यह भी थी कि सबके पास दो-दो, चार-चार बीघा खेत थे, घर था, बगीची थी, ग्राम के दो-चार, दस-पाँच पेड़ थे, भछलियों के लिए सामूहिक पोखरा था—गाँव की पुस्तकालय संपदा को छोड़ने के लिए आखिर कौन तैयार है? हाँ, तीन-चार ऐसे ‘बड़े बाबू’ भी थे जो अकवारती समुरालवालों की मेहरबानी से सरकारी नौकरी पा गये थे और अब तरक्की करते-करते सेक्रेटरियट की अँगनई में दाखिल

पण्डित ने वेंच डाली थीं ।

महेसरी से उन्हें ११००) मिले थे ।

मुवनेसरी से ८००) मिले थे ।

गुनेसरी से ७००) मिले थे ।

गुजेसरी से १०००) मिले थे ।

धानेसरी से ७००) मिले थे । और—

धनेसरी से ६००) मिले थे । और अथ बिसेसरी का नम्बर था ।

फसल तैयार खड़ी थी, कटने-भर का विसम्ब था !

रामेसरी अपने अभाग पर उतना कभी नहीं रोई जितना कि बहनों की वदनसीधी पर रोती रहती थी । सभी बहनें माँ-बाप को सराप दिया करती थीं । कोई गूँगे के पल्ले पड़ी थी तो कोई बौड़म के पल्ले । कोई तीन जिला पार फेंक दी गई थी तो कोई पाँच सौ कोस पर । उनमें से चार को भाग्य ने वैधव्य के वीहड़ जंगल में डाल दिया था । एक पगली हो गई थी, एक को उसके आश्रमखोर पति ने किरासन तेल की मदद से जलाकर खाक कर डाला था ।

अपनी बच्ची के सौन्दर्य पर जहाँ उसे अभिमान था, वहीं अपने बाप के राक्षसी लोभ पर उसके मन में घृणा ही घृणा थी । कई बार वह सोचती कि बिसेसरी को कनेर की गुठली घिसकर पिला दे । क्या करेगी जीकर बिसेसरी ? ऐसी जिन्दगानी से भीत साख गुना बेहतर !! मगर, माँ का मोह रामेसरी के परिताप पर मानो चन्दन का लेप चढ़ा जाता । वह सोती हुई बिसेसरी को खींचकर अपनी छाती से सटा लेती । होंठों को आहिम्ते से चूमकर गाल से गाल सटाकर अपनी बेचैनी पर हावी हो जाती । साँस अपनी स्वाभाविक गति पर आ जाती और फिर निद्रादेवी का दरवार बेचारी को अन्दर दाखिल कर लेता ।

रामेसरी ने ममता का भक्षण और स्नेह की सुधा खिला-पिलाकर बिसेसरी को पाला-पोसा था । बड़े ही जतन से उसने सड़कों को अपर प्राइमरी' तक निशा दिलाई थी...

रामेसरी थोड़ी देर अकेले में जाकर चटाई पर झीधी लेट गई, भाभियों की नजर बचाकर। वह कुछ सोचती रही—लड़की के जीवन को धूल में मिलाने का उसे क्या अधिकार है? बाबू (पिता) को यह हो क्या गया है? दूतहे को आने दो, उस बुढ़े के भाथे पर भंगारे न डाल दूं तो रामेसरी मेरा नाम नहीं! एक बुढ़ा मेरी लड़की का सीप भरेगा, मुँह झुत्सा दूँगी मरदुए का! ...आवेश की भाफ निकल गई तो उसे अपनी सामर्थ्य का ख्याल आया...मैं कर क्या सकती हूँ! चीखूंगी और चिल्लाऊँगी और अपना सर पटकूँगी, पिताजी को असह्य होगा तो मुझे किसी कमरे में बन्द करके बाहर से सांकल चढा देंगे; चादी तो होकर रहेगी...या, माहुर' का प्रयन्ध करूँ कहीं से और खिला दूँ छोकारी को...

बेसुधी में रामेसरी की पलकें झपक आईं।

दो

ज्यादा तो नहीं, पाँच ही सात नौजवानों का एक गुट था गाँव में। सयाने लोग परिहास में इस गुट को 'बमपाटी' कहा करते। ऐसा कहलाना वे नवयुवक अपने लिए शान की बात समझते थे।

जवार में ही हाई स्कूल खुल गया था, मिडिल स्कूल तो खैर पाँच फोस के उस इलाके में अब तीन थे। गाँव में अपर प्राइमरी स्कूल था ही, संस्कृत पाठशाला भी थी। पढ़े-लिखे लोग नजदीक और दूर के शहरों में नौकरी कर रहे थे। मेंहगी के इस जमाने में समूचे परिवार को साथ रखना उन्हें श्रमरता था। दूसरी बात यह भी थी कि सबके पास दो-दो, चार-चार बीघा खेत थे, घर था, बगीची थी, आम के दो-चार, दस-पाँच पेड़ थे, भछलियों के लिए सामूहिक पोखरा था—गाँव की पुस्तैनी सम्पदा को छोड़ने के लिए आखिर कौन तैयार है? हाँ, तीन-चार ऐसे 'बड़े बाबू' भी थे जो अकवाली समुरालवालो की मेहरबानी से सरकारी नौकरी पा गये थे और अब तरक्की करते-करते सेक्रेटरियट की अंगनई में दाखिल

हो बैठे थे । उनकी दुनिया अब इस दुनिया से एकदम अलग हो चुकी थी । गाँववाले उनकी नजरों में अब उजड़ू व गंवार थे । दफतर का काम कर चुकने के बाद अधिकांश समय उनका अपने-अपने बंगले की बैठक में आरामकुर्सी पर कटता था । बैठे-बैठे थके-बूढ़े सांड की तरह अधमूंदी आँखों से वे जुगाली किया करते थे—थीकृष्ण सिंह, अनुग्रह नारायण सिंह, कृष्णवल्लभ सहाय, नेहरू, शेख अब्दुल्ला...ट्रूमैन और स्टालिन... डेमोक्रेसी, कम्युनिज्म, अमेरिका, रूस, चीन...डी-ह्वी-सी*, कोसी प्रोजेक्ट ...मैहगाई, येतन-बुडि, फैमिली प्लानिंग...अरविन्द और गोगिया पाशा ...तडके को अमेरिका भेजवाना है...दामाद को टाटा में घुसाना है...

मगर मामूली नौकरी-पेशावाले लोगों के लिए तो यह सब सम्भव था नहीं, वे तो गाँव की अपनी दुनिया को बिल्कुल छोड़ नहीं सकते थे । घर-गिरस्ती की निगरानी के लिए इस श्रेणी के शिक्षित ग्रामीण अपने लड़के को घर पर ही छोड़ें हुए थे । पास के स्कूल में ये पढ़ते भी और घर के कामों की व्यवस्था में परिवार की सहायता भी करते । मैट्रिक हो जाने पर इनमें से बहुतेरे मधुबनी या दरभंगा के कालेजों में भागे की पढाई के लिए भर्ती हो जाते । तो भी अपने घर-गाँव से इनका सम्पर्क टूटने नहीं पाता ।

इन्हीं युवकों ने गाँव में पुस्तकालय की स्थापना की थी । भाँग-मूँगकर किताबें इकट्ठी की गई थी, दो-तीन अखबार भी आने लगे थे । ग्राम को गाँव के बाहर मैदान में गेंद और कबड्डी खेलते जाकर ।

समय की धारा से वे अपरिचित नहीं थे । बड़ों-बूढ़ों की कठोर से कठोर मुत्ताचीनी उनमें सुनी जा सकती थी । गाँव का मृत्तिया चीनी और मिट्टी का तेल कंट्रोल रेट पर और सो भी समय पर कम ही लोगों को देता था । अपने भकान के सामने उमने बीग गज सम्बी बाग गाड़ रखी थी, जिसके छोर पर तिरंगा फहरा रहा था । कपड़े की परमिट में भी सादगेन्गदार मारवाड़ी में सौठ-गाँठ करके मुगिया बाफी कमा चुका था ।

पिछले साल 'बमपाटी' वालों ने डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट के पास दर-खास्त दी—“हमारे गांव का मुखिया चीनी और किरासिन के बँटवारे में धांधली करता है, इस गड़बड़ी को फौरन दुस्त किया जाय।”

सप्लाई-इन्स्पेक्टर आकर गवाही ले गया। दरखास्त पर नौ ग्रामियों के हस्ताक्षर थे। मुखिया के आतंक से इन्स्पेक्टर के सामने पाँच जने ही आये। उन पाँचों के नाम पर अलग-अलग कार्ड बना दिया, वस !

और तब से समूचे गांव पर 'बमपाटी' वालों की धाक जम गई। गरीब-गुरबा बड़ों की आँख बचाकर इन नौजवानों से बात-विचार करने लगे।

इनका अड्डा दालानों पर या बँठकवाजी के लिए निश्चित खुली जगहों में न जमकर किसी प्राइवेट घर में ग्रयवा गाँव के बाहर किसी बाग में, किसी बरगद या पीपर-पाकड़ के तले जमा करता।

गुट की गति-विधियों से परिचित दो-तीन बहू-बेटियाँ भी थी गाँव में। एक नौजवान ग्वाला था।

बँठक या अड्डेवाजी के लिए 'एजेंडा' जैसी कोई चीज पहले से तय करके नहीं रखी जाती ! जब जैसा भीका आया वैसी बात उठी और 'ऐवशन' लेने या न लेने का फैसला ले लिया गया ! यह गुट अपने-आप में दरअसल एक मीजी गिरोह था। खेल-कूद, मनोरंजन, मामूली बात-विचार और छोकड़ों की आपसी शिकायतों को सुलभाने तक ही इसकी गति-विधि सीमित थी। लेकिन पिछले साल एक ऐसी घटना हो गई कि गुट को सयानों के अधिकार-क्षेत्र में हस्तक्षेप करना पड़ा और, तभी से चन्द किशोरों की यह छोटी-सी जमात 'बमपाटी' जैसे गौरव-पूर्ण नाम से भूषित-भाषित होने लगी। रोष, आवेश, व्यंग और चिड़ के मारे खोला पण्डित ने ही इस गुट का ऐसा नामकरण किया था। क्यों ?

क्योंकि पण्डित के स्वार्थ पर गुट ने करारी चोट की थी।

चतुर्भुज भरी जवानी में इस घरती से उठ गया था। मूर्खता,

गरीबी, दश कट्ठा ऊसर खेत और आठ घूर^१ वासभूमि—विरासत में बाप-दादो से बेचारे को यही सम्पदा मिली थी। बारह साल की छोटी आयु में ही लहरियासराय के किसी होटल में वह अग्निहोत्री^२ की ट्रेनिंग लेने लग गया था, पीछे एक अच्छे रसोइये के रूप में वही उनका विकास हुआ। दो साल वहाँ और बारह साल मुजफ्फरपुर-पटना के कई एक छोटे-बड़े होटलों में बतखी-चम्मच माँजता रहा था, तब जाकर चार सौ रुपये हुए थे और शादी हो सकी थी।

चतुर्मुख का बाप खोंखा पण्डित का चचेरा था। वह भी कम उमर में मरा था। चतुर्मुख खोंखा पण्डित को फूटी आँखों भी नहीं सुहाता था। पण्डित की मन्शा रही कि परेशान होकर और तंग आकर यह कही जाय तो इसकी धराडी^३ पर अपनी दखल जमा लेंगे, उसमें भाँटा-रमझिडनी^४ उपजायेंगे। मगर चतुर्मुख के जीते जी खोंखा पण्डित का वह मनोरथ पूरा नहीं हो पाया।

चतुर्मुख का बड़ा लडका माहे बाप से चार कदम दाले था—समझ-सूझ में भी और जीवट में भी। वह हिन्दी मिश्रित और संस्कृत प्रथमा पास करके कुछ दिनों तक मानपुर की हवा खा आया था। था तो खूब-सूरत मगर कपार पर दाढ़ और घोड़े के खुर का निशान था, बचपन में चोट लगी थी। आठारह साल की उमर थी। खोंखा पण्डित की निगाहों में वह भले ही काँटा हो, दूसरे सभी उसे प्यार करते थे।

पिछले वर्ष पण्डित ने माहे के पिछवाड़े में दो हाथ चौड़ा, दस हाथ लम्बा और तीन हाथ गहरा गढ़ा खुदवा लिया।

इस गढ़े में कलमी ग्राम के नये पेड़ों के लिए खाद तैयार करना है—यही कहना था पण्डित का। माहे ननिहाल गया हुआ था। उसकी भाँरिस्ते में खोंखा पण्डित की पतोह होती थी, लेकिन गालियों की बीछार अधिक देर तक वह बर्दाश्त कहाँ कर सकी? उसने धाखिर अपना मुँह खोला। वह उन्हें एक के बदले चार मुनाने लगी तो भङ्ग पीसने का सोंटा उठाकर पण्डित उस औरत पर बरस पड़े। स्वाद ले-लेकर दोनों तरफ

की गालियाँ सुननेवालों को अब पड़ोसी की भयोदा का ध्यान आया तो वे भी दौड़े और खोला पण्डित को सँभालने लगे । मगर बादल तो यरस चुका था, रह गया था घुला-फीका आकाश !

माँ के बुलाने पर अगले ही दिन माहे ननिहाल से दौड़ा आया । बड़ी देर तक वह माँ से घटना का विवरण सुनता रहा, क्षान्तिपूर्वक । फिर दोस्तों से मिलने गया । बिना उनकी राय लिये, कुछ निर्णय करना माहे के बूते की बात नहीं थी ।

दिगम्बर मल्लिक माहे का दिली दोस्त था, नाइन्थ क्लास तक पढ़कर स्कूल छोड़ बैठा था । वह काफी चतुर तो था ही, धनी घर का लड़का होने से लोग उसे आदर और गौरव की दृष्टि से देखते थे । नौजवानों पर भी उसकी अच्छी छाव थी । धन या शिक्षा ने दिगम्बर के अन्दर घमण्ड उस मात्रा में नहीं भरा था जिस मात्रा में नम्रता । छोटी-बड़ी आयु के लड़के ध्यान से मल्लिक की बातें सुनते थे ।

माहे की परेशानी दिगम्बर को अपनी परेशानी मालूम हुई । वह काफी देर तक इस पर सोचता रहा । नौजवानों का स्वयं-निर्वाचित नेता होने से एक साथी की समस्या को मुलभाना वह अपना फर्ज समझने लगा । सबसे पहले उसने मुखिया से भेंट की और अनुरोध किया कि वह खोला पण्डित से कहकर माहे के पिछवाड़े का गढ़ा भरवा दे । मुखिया को सब बात मालूम थी, पण्डित की जोर-जबर्दस्ती का भी उसे अच्छी तरह पता था । तो भी कई दिनों तक वह टाल-मटोल करता रहा ।

मल्लिक, माहे और दूसरे नौजवान चुप नहीं बैठे थे । एक कोतवाल (चीकीदार) को समझा-बुझाकर अपने साथ धाना ले गया । हेड कानिस्टबिल^१ तिरहुतिया वाभन था और उस युवक की चाची के फुफेरे भाई का सरवेटा^२ था । मय कोतवाल के बयान के; वह माहे का कंस घाने में दर्ज करा आया । पड़ोस के गाँव में एक नामी कम्प्यूनिस्ट लीडर थे, कामरेड तेजनारायण झा । माहे और मल्लिक खुद उनसे मिल आये । नजदीक के हाई स्कूल और मिडिल स्कूल के मास्टर्स को भी समस्या

की जानकारी करा दी गई। बूतो टैन्य^१ में पढ़ता था, फकड़ा^२ जोड़ने की अद्भुत सामर्थ्य थी उस छोकरे में। अगले ही दिन उसने एक फकड़ा तैयार किया और जमात के सामने लिखित रूप में उसे पेश किया। मल्लिक की आज्ञा से बूतो ने बाँचकर अपनी रचना सुनाई :

खोला पण्डित बड़े सयाने
दक्षिण-पश्चिम गये कमाने
बैठा रोया, बेटी रोई
करम न इनसे छूटा कोई
चूहा मारो, करो पराश्चित
पाप हरेगे खोला पण्डित
रात बता देंगे यह दिन को
चूडा-दही सिलामो इनको
मास मुपत का यदि पा जाएँ
फिर तो दुम दिन-रात हिलाएँ
पंसा पावें, गूह चाट लें
सूना पावें, गला काट लें
बड़े घाघ हैं पण्डित खोला
ईसर को भी देते धोखा

सुनते समय बीच-बीच में हँसी के फव्वारे छूटते रहे। फकड़ा राजबाब बता था, इस पर सभी एकमत थे। माहे ने कहा :

“दक्षिण-पश्चिम’ की जगह ‘दक्षिण-पूर्व’ कर दो क्योंकि हमारे खोला बाबा कमाने के लिए भुजफरपुर से पश्चिम कभी नहीं गये हैं, हाँ, पढ़ने के लिए, सुना है कि काशी गये थे कभी !”

मण्डली फिर हँसने लगी। बूतो ने संशोधन पसन्द किया, लेकिन ‘दक्षिण-पूर्व’ नहीं क्योंकि एक मात्रा घटती थी; उसने ‘दक्षिण-पूर्व’ करके समूचा फकड़ा एक बार फिर सुना दिया।

दूसरे दिन गाँव के लड़के इधर से उधर इन पदों को गाते फिरे।

पण्डित भीतर ही भीतर बेहद बिड़े । पण्डिताइन से सलाह ली । उसे नौजवानों के पण्डित-विरोधी इस आन्दोलन की गन्ध लग चुकी थी, इसी-लिए दस-पन्द्रह दिनों के लिए कहीं पहुँचाई में चले जाने का परामर्श दिया ।

खोखा पण्डित ने मिर्जई पहनकर, माथे पर पगड़ी डालकर दूसरे दिन अन्नगुत्ते^१ इसटीसन का रास्ता पकड़ा था ।

इधर पण्डिताइन ने लड़कों से बात-विचार करके उसी रोज गड्ढा भरवा दिया तो नयी पीढ़ी के लोगों को बड़ी खुशी हुई थी । तब से बड़े-बूढ़े और सयाने लोग नवयुवकों को प्रतिद्वन्द्वी दृष्टि से देखने लगे थे ।

और आज समूचे गाँव की नाक कटनेवासी थी । पन्द्रह साल की बिसेमरी साठ वर्ष के चतुरानन चौधरी को ब्याही जानेवाली थी !! दिगम्बर ने यह खबर सुनी तो उसे ऐसा लगा कि किसी ने भर-भर कलछी खीलता हुआ कड़ुआ तेल बारी-बारी से उसके दोनों कानों में डाल दिया है !

मल्लिक का माथा जोरों से ठनकने लगा, सोचने की रस्ती-भर भी सामर्थ्य उसके दिमाग में नहीं रह गई ।

तीन

खोखा पण्डित ने आधा घण्टा बातचीत कर चुकने पर पाया कि आदमी काफी अकबाली है । उमर जरा ज्यादा है तो क्या हुआ ? कम उमर के लोग क्या नहीं मरते हैं ? बाबा वैद्यनाथ की अनुकम्पा होगी तो इसी दूरहे के घर विश्वेश्वरी की कोख से एक से एक इस सन्तान हो सकती है । ५०० बीघा जमीन की भलिकाइन बनेगी हमारी विश्वेश्वरी ! इहलोक और परलोक दोनों बन जायेगा । मेरे नाना के दादा ने इसी आयु में विवाह किया था, लड़की का वयस बारह वर्ष का था और तब उन्हे चार बेटे और तीन बेटियाँ हुई थी—अर्जुन, भीम जैसे बलिष्ठ; द्रौपदी और सुभद्रा जैसी सुन्दर एवं सुगठित शरीरवाली ! हाँ ! नहीं,

ऐसा अच्छा वर अब आगे ढूँढ़े नहीं मिलेगा; ॐ हूँ...शुभस्य शीघ्रम्...
गणेश गणेश, लम्बोदर करिवरवदन !!

भावों का आवेग इतना बढ़ गया कि पण्डित सौराठ के उस अनुपम लोकारण्य में अपनी जगह छोड़कर इधर-उधर घूमने लगे। घटकराज^१ मटुकी पाठक पर पण्डितजी पूरी तरह निर्भर थे। उन्हीं महानुभाव ने विश्वेश्वरी जंसी कन्या-रत्न के लिए इस प्रकार का परम सुदुर्लभ वररत्न ढूँढ़ निकाला था। जिन खोजा तिन पाइयाँ गहरे पानी पैठ—अब और क्या चाहिए? घटकराज पण्डितजी के सहपाठी थे। सुगौना-इपौड़ी के पुराने महाविद्यालय में पचास वर्ष पूर्व दोनों जने साथ ही रहते थे। एक ही गृहस्थ-परिवार में दोनों के भोजन का प्रबन्ध था। किसी कारण से पाठक की पढ़ाई छूट गई और अब वह घटकराज के रूप में प्रख्यात थे। रामेसरी को छोड़कर, बाकी लड़कियों के लिए वर खोजने का श्रेय आप ही को प्राप्त था। यह आप ही के शुभ परामशों का परिणाम था कि पण्डितजी चार हजार का कर्जा चुका सके और दो बेटों को शादी के बाद अपनी-अपनी विधवा सास की जायदाद हाथ लगी।

पण्डित ने घटकराज को तीन रोज से उस बूढ़े वर की श्रेष्ठियाँ उधेड़ने में लगा रखा था और निःसन्देह, इस साधना में साधकप्रवर पाठकजी महाराज को अनुपम सफलता प्राप्त हुई थी।

कितनी जमीन है?...

नगद कितना है?...

लहना-तगादा कै हजार है?...

पिछली परिश्रमों के कितने लडके हैं?...

लडकों के ननिहालवाले किस हैसियत के हैं ?

कोई खेली तो नहीं है?...

गोतिया हैं कि नहीं?...

हैं तो किस हैसियत के हैं?...

कामज-पत्तर, दस्तावेज-तमस्मुक, हिन्दुलोट^२ वगैरह जिस सन्दूक में

१. ग्याह का सम्बन्ध पटानेवाला 'घटक' कहलाता है। २. हँडनोट।

है, उसकी चादियों का गुच्छा किसके जिम्मे है ?... .

असल आयु कितनी है ?...

साल में कौ बार बीमार पड़ते हैं ?...

लड़कों से मनमुटाव तो नहीं है !...

बाप रे ! किसका मजाल है जो फलाँ बाबू के बारे में इतनी बात का पता लगावे ? लेकिन नहीं, है एक बहादुर ! घटकराज मटुकधारी पाठक !! अ हा हा हा !!!

—इस तरह गद्गद् होकर पण्डितजी घटकराज का सुमिरन कर ही रहे थे कि सदेह पाठकजी महाराज जाने किधर से अलक्षित ही आकर सामने खड़े हो गये ।

“आइए पाठकजी, आइए । आप ही को तो खोजने निकला हूँ । हः हः हः हः !!”

घटकराज ने चट नसदानी निकाली—छोटे श्रीफल की चाँदी-मठी डिबिया, घेत लगी हुई ठेपीवाली ।

बाईं हथेली पर कौड़ी-भर नस निकालकर उसे पण्डितजी के आगे फैलाते हुए वह बोले—“सत्यश्रमाम्ना सकलार्थ सिद्धिः^१ ! आपका हृदय बड़ा ही पवित्र है खोंखाइ बाबू ! शुद्ध चित्त से आप यहाँ आये थे, वच्ची के लिए अखण्ड सौभाग्य की कामना बाबा कपिलेश्वरनाथ अवश्य पूर्ण करेंगे । पंजीकार से पता लगा आया है, दोनों कुलों में विवाह सम्बन्ध का अधिकार होगा । कोई भी बाधा नहीं, शुभ शुभ शुभ शुभ... दुर्गा, माधव, गणेश...”

प्रसन्नता के मारे खोंखा पण्डित ने मुँह बा दिया, वह नस लेना तक भूल गये !

—ऐं सचमुच अधिकार हो गया ?

—और नहीं तो क्या ?

अन्दर से जनेऊ जरा निकालकर उसे अंजलि की दस्तों अंगुलियों में लपेटते हुए पण्डित ने कहा—“मैं आभारण आपका ऋणी रहूँगा पाठक

जी ! आपने हमारी विश्वेश्वरी का उद्धार कर दिया, विश्वेश्वरी का ही नहीं, हमारे एकइस पुरखो का आपने आज उद्धार किया है...”

पण्डित की आँखें छलक आईं, इससे आगे उनके मुँह से एक आखर भी नहीं निकला । कृतज्ञता के भाव दिमाग की एक-एक रग को फुलाने लगे । इतने बड़े खानदान का प्रतापी मालिक आज मेरे दरवाजे को अपने पैरो की धूल से पवित्र करेगा । पास-पड़ोस के इसाको में नौगछिया गाँव का नाम इन्द्रधनुष की तरह भव उजागर हो उठेगा ! विश्वेश्वरी आज रानी बनेगी, वह ऐसे घर की मालकिन बनेगी जहाँ घोंड़े हिनहिनाते हैं और हाथी झूमते रहते हैं... फिर पण्डित की निगाहों में नौ अंक पर दो शून्य नाच उठे, बड़ी शकल में । नौ का वह अंक और उस पर के वे दोनों शून्य धीरे-धीरे बड़े होते गये, बड़े होते गये और बड़े होते गये—

घटकराज ने उनका हाथ पकड़ा—“चलिए खोंखाई बाबू, शुभ कार्य में विलम्ब संबंधा अनुचित होता है । आज ही रात को सिद्धरवदान हो जाय ।”

पण्डित नस के सौकीन नहीं थे । लेकिन आत्मीयता प्रकट करने के लिए वह इस काम में पाठकजी का साथ देते थे । सो, जरा-सी नस लेकर खोंखा पण्डित ने अपने को सँभाला ।

सगन का वह अन्तिम दिन नहीं था, फिर भी पटापट सौदे पट रहे थे । लड़कीवाले और लड़केवाले, दोनों एक-दूसरे का शिकार कर रहे थे । कलकत्ते के रायल एक्सचेंज में, बम्बई के कालवादेवीवाले मुहल्लों में और दिल्ली के चाँदनी चौक की गलियों में सट्टेबाजों की हलचल देखो है कभी आपने ? हाँ ? तो बस समझ लीजिए कि मैथिल ब्राह्मणों की ब्याह की इस अनोखी मण्डी में कुछ वैसा ही चल रहा था ! गजब की चहल-पहल थी । ऐसा लगता था कि समूची दुनियाँ के लोग इन चार दिनों के अन्दर ही नवारों-नवारियों का ब्याह करा डालेंगे ! घटकों और दलालों की कुछ मत पूछिए, वे अँधरे में ही निशाना साधते हैं । रिश्तों

की तुक शायद ही कभी ठीक बैठती हो...

नी सौ रुपये पर बात पक्की हुई थी, पचास रुपये घटकराज को मिले थे। ताड़ के लम्बे पत्ते पर लाल स्याही से पंजीकार ने 'सिद्धान्त' लिखा। घर—बाबू श्री चतुरानन चौधरी—की ओर से पंजीकार को दक्षिणा-स्वरूप एक दस्तकही नोट मिला।

पिता की रुढ़ प्रकृति से पूर्ण परिचित होने के कारण साथ के तीनों में से कोई बेटा इस कार्य में किसी प्रकार की आपत्ति प्रकट नहीं कर सका—एक था पितृभक्त संस्कृत अध्यापक, दूसरा मधुवनी भदालत में किसी वकील का मुहर्निर या और तीसरा मैट्रिक तक पढा था। गठरी-मोटर, दरी-कम्बल-तकिया, लोटा-खड़ाऊँ डोनेवाला सुवधा भला यह सब क्या जाने ?

नोट की गड़्डी सँभालकर पण्डित ने दो टमटम ठीक किये। घोड़े तगड़े और तेज थे। रास्ता खूब अच्छा नहीं था और मौसम था बरसात का, नहीं तो चार कोस का यह फासला वे डेढ़ घण्टे में मार लेते। खैर, भवाई घण्टे तो तब भी काफी थे। ट्रेन से जाने पर कोई फायदा नहीं। और फायदा हो या न हो, भवघ-तिहुँत रेलवे (O. T. R.) ऐसे बड़े मैलों के अवसर पर भी सनातन प्रथा से ही काम लेती है ! न टिकट ही मिल पाता और न वे चढ़ ही पाते ट्रेन में ! मान लो, इन दोनों मोर्चों में फतह हासिल कर भी लेते तो क्या आधी रात तक नौगछिया पहुँच जाते ? नहीं, बिल्कुल नहीं।

तो खौंखा पण्डित ने पैसे का मोह छोड़कर दो टमटम जो भाड़े पर कर लिये तो उनकी समझदारी का ही सबूत था।

दूल्हे ने कहा, वह अपने घोड़े पर ही जायेगा। उनसे बाद को सौराठ से विदा होगा और तारसराय [स्टेशन] उनसे पहले ही पहुँच लेगा !

उसे अपने घोड़े पर अभिमान था, कत्थई रंग का औरत कद का वह

१. दोनों कुर्तों में ब्याह का रिश्ता कायम हो सकता है, घर-बधू का यह सम्बन्ध सर्वथा निर्दोष है... इस प्रकार का शास्त्रीय फर्मान।

जानवर बाकई बिजली का सम्बोतरा लट्टू था, जरूर जई धीरे मक्खन खाता रहा होगा !

पण्डित को दुविधा में देखकर बूढ़ा उम्मेदवार^१ बोला—“चिन्ता मत कीजिए रत्ती-भर, मैं अभी आया ।”

यह कहकर उसने घोड़े की पीठ थपथपाई, हल्की हिनहिनाहट अभी-अभी उमड़ते आ रहे बादलों को मानो डाटने लगी । पच्छिम का आकाश अभी साफ था, सूरज तेजी से नीचे उतर रहा था । लोगों की भीड़ भी क्रमशः छंट रही थी । बदली के आसार देखकर वे पास-पड़ोस के गाँवों में ‘रैन बसेरा’ के लिए चल पड़े थे । नवजात धान के तोता-पंखी पीधों से लहलहाते खेतों की पगडण्डियाँ अपनी छातियों पर हजारों-हजार मानव-घरणों की धमक महमूस करके परम प्रसन्न हो रही थीं और सौराठ के उस महामेला को घुमा दे रही थी । सौराठ है भी बसा ऐसी जगह जिसके सभी ओर कोसों तक खेत ही खेत फैले हैं—घनहर^२ खेत; वरसात के मौसम में इनकी छटा बिल्कुल निराली होती है । ऐसे दृश्य से प्रभावित होकर मिथिला के किसी कवि ने कहा होगा :

हे हरित-भरित हे तलित वेश !

हे छोट-छीन सन हमर देश ॥

दूल्हे का सामान, उसका भाजा, नोकर, खोला पण्डित के दो लड़के घगले टमटम पर थे । घटकराज, पण्डित, बड़ा लडका, सुवधा और इन लोगों की गठरी-मोटरी पिछले टमटम पर ।

टमटम चले तो घटकराज और पण्डित दोनों बुजुर्गों के मुँह से मंगल-पाठ का श्लोक निकलता रहा :

मंगलं भगवान् विष्णुमंगलं गरुडध्वजः ।

मंगलं पुण्डरीकाक्षो मंगलायतनो हरिः ॥

दूल्हे का भाजा भी आचार्य परीक्षा उत्तीर्ण था, स्वस्तिवाचन के इस अदसर पर वही क्यों पीछे रहता ? गम्भीर स्वर में उसके मुँह से

१. विवाहार्थी । २. धान की खेती के उपयुक्त, सिर्फ धान की ही पैदावार वाले ।

निकला .

~~लाभस्तेषां जयस्तेषां कृतस्तेषां पराभवं ।~~

येषां इन्दीवरक्ष्यामो हृदयस्थो जनादेनः ॥

और, टमटमवालों ने अपनी टिटकारियाँ भरनी शुरू कीं । घोड़े सरपट दौड़ने लगे ।

पिछले कई दिनों की थकान, मानसिक द्वन्द्व और ऊब, और अब कामयाबी का हल्का-सा नशा—कुल मिलाकर खोंखा पण्डित को झपकियाँ घाने लगी । घटकराज ने सहपाठी के सिर को पीठ का सहारा दे दिया । खुद वह नस की मस्ती में विभोर हो गये ।

चार

घाँखें खुली तो रामेसरी चट से उठी और देखने गई कि बिसेसरी कहाँ है, क्या कर रही है ।

घर के बड़े लड़के को पण्डित और पण्डिताइन 'बच्चन' कहते थे । परिवार के सभी लोग उसे यही कहकर पुकारते, बहुएँ ऐसा नहीं कर सकती थी । बड़ी बहू तो खैर पति का कोई भी नाम क्यों लेने लगी ? बहुतो की तरह उसके भी दो नाम थे—बच्चन और गिरिजानन्द ! लाड़-प्यार, आवेग-आवेश के कारण दूसरा नाम दब गया था ।

रामेसरी सन्तान में सबसे बड़ी थी । बच्चन उससे चार साल छोटा था । वह यत्तीस वर्ष की थी, बच्चन अट्ठाइस का । बाकी भाई-बहिनें ढाई-ढाई, तीन-तीन साल के दम्पति पैंदा होते आये थे ।

अभी जाकर रामेसरी ने बच्चन के घर में बाहर से ही भाँका, कोई नहीं था । फिर वह मझली बहू के कमरे की ओर गई, उधर से हँसने की मृदु-मन्द ध्वनि उठी ।

—हाँ, यही होगी बीसो मेरी !

रामेसरी बिल्कुल अन्दर आ गई । बोलचाल बन्द, हँसी-ठिठोली सब बन्द । तीनों बहुएँ घर के कामों में मशगूल थीं । एक के आगे सूप था, वह चलनी से आटा चाल रही थी । दूसरी के आगे तरकारी काटने-वाली हँसिया और परवल-आलू से भरी डलिया पड़ी थी, वह आलू के

ताश खेलना रामेसरी की नजरों में एक भारी अपराध था, क्योंकि उसकी बालविधवा ननद को ताश की पत्तियों ने ले जाकर पेशावर पहुँचा दिया था ! पड़ोस के एक नौजवान ने उस 'मुंहमौसी' के मन में 'कोटपीस' खेल का ऐसा चस्का डाल दिया था कि एक रात वह उसके साथ भाग खड़ी हुई ! और न जाने क्या-क्या हुआ !

तो अभी इसी बात को लेकर अदगोई-बदमोई^३ हो रही थी ?

रामेसरी को अपनी बेटी पर गुस्सा आया—कहाँ जाकर बैठ गई है कलमुंही !

इतने में पायल की रनभुन-रनभुन सुनाई पड़ी, बिसेसरी आ रही थी । रामेसरी घर से निकल गई और आंगन के बीचोबीच खड़ी हो गई ।

—कहाँ गई थी ?

—जरइलवाली काकी ने बुलाया था ।

—हूँ ! चल, इधर आ !

बीसो अपनी माँ के पीछे हो गई ।

दोनों अन्दर आये, गुमसुम । रामेसरी पहियोंवाली पुरानी सन्दूक पर बैठी, बिसेसरी दोनों हथेलियाँ उलटकर उँगलियों की पीठ पर के सुनहले रोएँ देखती रही । माँ ने उसे बैठने के लिए नहीं कहा ।

बीसो माँ की इकलौती लड़की थी । बेटा भी थी, बेटी भी थी । रामेसरी ने बड़े ही प्यार से पाल-पोसकर उसे बड़ा किया था । बड़ी उमर तक निपूती रहनेवाली स्त्री जिस नेम-निष्ठा से, जिस नेह-छोह में तुलसी के पीधे को पोसती है, उसी तरह रामेसरी ने बिसेसरी को पोसा था । कभी अवाच-कुवाच नहीं कहती थी । मारना-पीटना तो दूर, खीझ से भरकर कभी चपत तक नहीं लगाती ।

रामेसरी का घरवाला अच्छा पण्डित था, नेकनीयत और मिठ-बोला । तीन वर्ष के उस छोटे से दाम्पत्य-जीवन में रामेसरी पर उसने कभी हाथ नहीं उठाया, कभी गाली नहीं दी । अपने पति से रामेसरी ने

खपे-पमे तो नहीं, दो-चार गुण अच्छी मात्रा में पा --
 पति के स्वभावों में आकाश-पाताल का अन्तर था ।
 अच्छे थे, लेकिन प्रकृति उनकी भिन्न-भिन्न प्रकार की
 पति ही वह व्यक्ति था जिससे रामेशरी के जीवन--
 हुआ था ।

विशेशरी ऐसी माँ की बेटा थी । माँ के शील-स्वभाव--
 अपनी प्रकृति में अच्छी तरह उतार ले आई थी । अप-
 पढ़ने का भी यह सुयोग जो उसे मिल सका सो अपनी म-
 नाना की कतई यह राय नहीं थी कि विशेषरी पढ़े-लिखे ।
 के लगातार आग्रह का ही यह फल था कि खोंखा पण्डित-
 का स्कूल जाना बर्दाश्त कर सके ।

विशेशरी अपनी माँ से कोई बात छिपाती नहीं थी,--
 मानो सहेलियों का-या लगाव था । माँ दहरी बाल-बिधवा,--
 दमलाती--दोनों एक-दूसरी का सहारा थी, अभिभावक--
 साधिन भी ।

घोड़ी देर भलग गड़ी रहकर विशेषरी माँ के बिल्कुल-
 गई । बाहर निगाहें फेंककर फिर अपनी नजरें उसने रामेशरी
 में गड़ा दी ।

माँ भी बेटा की ओर अर्धपूर्ण दृष्टि से देखने लगी । अप-
 के अर्धपर परिणामों की कल्पना में उसकी रग-रग दहक उठी,
 हो गये । बेटा को खींचकर माँ ने बढ़कते सीने से सटा लिया
 का कोमल कलेवर रामेशरी की अर्ध-माँ के पंरे में पगल ग-
 घोड़ी देर तक एक-एक की गर्दन दूसरी के कंधे पर पड़ी रही

—माँ !

—दीमा !

—आज यह क्या हो गया है तुम्हें ?

.....

—एक बात बताऊँ ?

—कौन !

रामेसरी ने विसेसरी को छोड़ दिया, वह सन्दूक से सटकर खड़ी हो गई। साड़ी का पल्ला सँभालती हुई कहने लगी—माहे भइया बता रहे थे, यह शादी हम नहीं होने देंगे।

रामेसरी के कपार में तनाव पड़ गया, आँखें बड़ी-बड़ी हो गईं। बाहर की ओर एक नजर मारकर वह फुसफुसाई—चुप ! चुप ! किसी ने सुन लिया तो पानी में आग लग जायेगी ! माहे तो पागल है, यो ही अल्लम-गल्लम बकता रहता है...

—दिगम्बर भी तो था।

—ने मइयो ! ओर, तू वहाँ यही सब सुनने गई थी ?

विसेसरी बेखबर नहीं थी। उसे अच्छी तरह मालूम था कि नाना आज रात एक कसाई को ला रहे हैं, घूमघाम से अपनी नतनी का जिवह कराएँगे... जब से उसने बूढ़े डूल्हे की घात सुनी है तब से उसकी कलेजी भुन रही है। अब तक अपनी बेचैनी को वह जब्त किये हुए थी, इसके बाद धीरज ने जवाब दे दिया। तन-भन की समूची ताकत बटोरकर उसने पैरों को लटखड़ाने से बचा लिया, यही क्या कम था ? बफोटकर आखिर उसने बायें हाथ से ठुड़ी और गालों को दबा लिया। जीभ, तालू, दाँत, मसूड़े, होठ—सभी उस शिकंजे में कस गये। वह अपने-आपमें जूझने लगी कि वूँद-भर भी आँसू गिरने नहीं पाये !

खोपड़ी में मागों बीसियों तकलियाँ बिजली की गति से चल रही थी—किरं रं रं रं रं रं रं रं...

बीच ही में रामेसरी ने उसे झकझोरा और चुमकारा, ढाढस दिया—पगली कही की ! ऐसा भी कही हुआ है ?

संवेदना की इस घुमकार ने विसेसरी के हृदय को मोम-सा पिघला दिया। दो बड़ी-बड़ी वूँदें आँखों का कूल-किनारा पार करके नीचे धरती पर गिर पड़ीं—टप् टप् !

अपनी साड़ी के आँचल के खूंट से माँ ने बेटी के आँसू पोछ डाले। थोड़ी देर के लिए उसे अकेली छोड़कर वह बाहर निकल आई। माहे

रूप-पैसे तो नहीं, दो-चार गुण अच्छी मात्रा में पाये थे । पिता और पति के स्वभावों में आकाश-पाताल का अन्तर था । विद्वान् तो दोनों ही अच्छे थे, लेकिन प्रकृति उनकी भिन्न-भिन्न प्रकार की थी । माँ के बाद, पति ही वह व्यक्ति था जिससे रामेसरी के जीवन-तत्त्वों का निर्माण हुआ था ।

बिसेसरी ऐसी माँ की बेटी थी । माँ के शील-स्वभाव का असर वह अपनी प्रकृति में अच्छी तरह उतार ले आई थी । अपर प्राइमरी तक पढ़ने का भी यह सुयोग जो उसे मिल सका सो अपनी माँ की बदौलत । नाना की कतई यह राय नहीं थी कि बिसेसरी पढ़े-लिखे । वह तो रामेसरी के लगातार आग्रह का ही यह फल था कि खोखा पण्डित अपनी नतनी का स्कूल जाना बर्दाश्त कर सके ।

बिसेसरी अपनी माँ से कोई बात छिपाती नहीं थी, दोनों में अब मानो सहेलियों का-सा लगाव था । माँ ठहरी बाल-विषवा, बेटी ठहरी इकलौती—दोनों एक-दूसरी का सहारा थीं, अभिभावक भी थी और साथिन भी ।

थोड़ी देर अलग खड़ी रहकर बिसेसरी माँ के बिल्कुल करीब आ गई । बाहर निगाहें फेंककर फिर अपनी नजरें उसने रामेसरी की आँखों में गड़ा दीं ।

माँ भी बेटी की ओर अर्थपूर्ण दृष्टि से देखने लगी । अनमेल ब्याह के भयकर परिणामों की कल्पना से उसकी रग-रग दहक उठी, रोंगटे खड़े हो गये । बेटी को खींचकर माँ ने धड़कते सीने से सटा लिया, बिसेसरी का कोमल कलेवर रामेसरी की अर्धेड बाँहों के घेरे में कस गया । थोड़ी-थोड़ी देर तक एक-एक की गर्दन दूसरी के कंधे पर पड़ी रही ।

—माँ !

—यीसो !

—आज यह क्या हो गया है तुम्हें ?

.....

—एक बात बताऊँ ?

—बोल !

रामेसरी ने बितेसरी को छोड़ दिया, वह सन्धूक से सटकर खड़ी हो गई। साड़ी का पल्ला सँभालती हुई कहने लगी—माहे भइया बता रहे थे, यह शादी हम नहीं होने देंगे।

रामेसरी के कपार में तनाव पड़ गया, आँखें बड़ी-बड़ी हो गईं। बाहर की ओर एक नजर भारकर वह फुसफुसाई—चुप ! चुप ! किसी ने सुन लिया तो पानी में आग लग जायेगी ! माहे तो पागल है, यों ही भल्लम-भल्लम बकता रहता है...

—दिगम्बर भी तो था।

—गे मइयो ! और, तू वहाँ यही सब सुनने गई थी ?

बितेसरी बेखबर नहीं थी। उसे अच्छी तरह मालूम था कि नाता प्राज रात एक कसाई को ला रहे हैं, धूमधाम से अपनी नतनी का जिवह कराएँगे... जब से उसने बूढ़े दूल्हे की बात सुनी है तब से उसकी कलेजी मुन रही है। अब तक अपनी बेचनी को वह जन्त किये हुए थी, इसके बाद धीरज ने जवाब दे दिया। तन-मन की समूची ताकत बटोरकर उसने पैरों को लड़खड़ाने से बचा लिया, यही क्या कम था ? बकोटकर बाहिर उसने बायें हाथ से ठुड़ी और गालों को दबा लिया। जीभ, तालू, दाँत, मसूड़े, होंठ—सभी उस शिकंजे में कस गये। वह अपने-आपमें जूमने लगी कि बूढ़-भर भी आँसू गिरने नहीं पाये !

छोपड़ी में मानो बीसियों तकलियाँ बिजली की गति से चल रही थी—किरं रं रं रं रं रं रं रं...

बीच ही में रामेसरी ने उसे झकझोरा और चुमकारा, ढाड़स दिया—पगली कही की ! ऐसा भी कही हुआ है ?

संवेदना की इस चुमकार ने बितेसरी के हृदय को मोम-सा पिघला दिया। दो बड़ी-बड़ी बूँदें आँखों का कूल-किनारा पार करके नीचे धरती पर गिर पड़ीं—टप् टप् !

अपनी साड़ी के आँचल के खूंट से माँ ने बेटो के आँसू पोछ डाले। थोड़ी देर के लिए उसे अकेली छोड़कर वह बाहर निकल भाई। माहे

और दिगम्बर भला इस ब्याह को कैसे रोकेंगे, यही बात रामेसरी के माथे में घिरनी^१ बनकर नाचने लगी। भला, जब दरवाजे पर दूल्हा आकर खड़ा हो जायेगा तो उसे कोई किस मुंह से लौटने कहेगा ? ऐसा भी कही हुमा है ? बाबू जब हाथ धरके किसी मनमानस^२ को उठा लाये हैं तो उसकी ओर अपनी साज को अलग-अलग करके थोड़े ही देखा जायेगा ?...

पिता की प्रतिष्ठा रामेसरी के संकल्प को जड़-मूल से हिला रही थी। बार-बार वह अपने पर घटाकर इस ब्याह के बारे में सोचने लगी—कैसी अच्छी जोड़ी थी हमारी। लेकिन वह तीन ही वर्ष जिये। माँ-बाप अपने जानते सन्तान को कुर्मा में थोड़े ही फेंकते हैं ? सुता है, धन-सम्पदा काकी है। रानी बनकर रहेगी मेरी बीसो... उमिर कुछ अधिक है तो क्या हुमा ?

क्या हुमा ! धन-सम्पदा ही क्या सबसे बड़ी चीज है ? पन्द्रह साल की कच्ची छोकरी पचास साल के पकठोस दूल्हा के साथ किस तरह अपनी जिनगी काटेगी ? हे राम !

...मगर, खान-पान, कपडा-सत्ता, गहना-गुड़िया, जर-जेवर... और अमार लगा रहता होगा उसके यहाँ ! नहीं ? ना, जरूर अमार लगा रहता होगा। वह तो अपने इलाके का राजा है !

फिर एक दफे रामेसरी की आँखों के आगे अपनी बेटी का मासूम मुलड़ा जोरों से नाच उठा और उसका सिर घूमने लगा, फिर एकाएक भवें तन गईं। अपने-आप वह बुदबुदाई : नहीं, नहीं होगा ! नहीं होगा यह ब्याह !!

तब रामेसरी को भाहे और दिगम्बर की बात याद आई... क्या कर सकते हैं वे ?

उपेक्षा-भरी हत्की हँसी के सहारे अपनी याद को उसने उन नीजवानों की चंगुल से छुड़ा लेना चाहा कि माँ की आवाज सुनाई पड़ी : बुच्ची ?

—आई अम्मा !

यह रामेसरी का दुलार का नाम था ।

वह सँभली, पूरी तरह अपनी चेतना को उसने साकांक्ष बनाया और माँ के सामने जा खड़ी हुई ।

माँ मुखिया के यहाँ से पेट्रोमैक्स लिवा लाई थी ।

—इसे वरामदे मे रखवा ले, चौकसी रखना । ऊधमो लड़के कही इस पर हाथ-बाथ न डालें ।

—अच्छा ।

रामेसरी ने उस बड़े लैम्प को माँवाले घर के वरामदे में रखवा लिया । मुखिया का हलवाहा लैम्प रखकर चला गया ।

इसके बाद रामेसरी को माँ का दूसरा आदेश मिला—विसेसरी के बाल सँवारने होंगे, चोटी काढ़नी होगी ।

पण्डिताइन ने इस बेवसी पर अफसोस जाहिर किया कि आज नतनी की कंधी-चोटी वह खुद अपने हाथों नहीं कर सकी ! बेचारी को बहुत सारे काम करने थे, अकेली राधा कितना नाचे ! बड़ी और छोटी बहू ने पिछले कई दिनों से सविनय अवज्ञासंग आन्दोलन छेड़ रखा था एक प्रकार का । रसोईघर को रामेसरी सँभाले हुए थी । घर-आँगन का बुहारना-लीपना और अपने तीन बच्चों को सँभालना—मझली बहू के जिम्मे काफी काम था । बड़ी के दो बच्चे बड़े हो चुके थे, दो छोटे थे; छोटी के दो बच्चियाँ थी । दोनों अपने बच्चों में उलझी रहती, घर के सामूहिक कामों में जरा भी दिलचस्पी नहीं लेती । खाना तैयार हो जाने पर मेहमान की तरह जातीं और रसोईघर से खा आती, जीमने के बाद घुले हुए हाथ अपनी-अपनी कोठरी में ही आकर सुखाती ! बच्चे तो खैर अपना-अपना थाली-कटोरा सँभाले दिन-भर पंगत जमाये रहते, उन्हे यही ट्रेनिंग मिली थी । मझली अपने काम कर चुकने पर सास और ननद की जरा-भरा सेवा जरूर करती थी । विसेसरी भी काफी काम करने को तैयार रहती, लेकिन रामेसरी को यह पसन्द नहीं था कि लडकी इस जंजाल में अभी से जुत जाय । बाकी तीन लड़के थे जो परिवार के लिए बाहरी काम भी करते, थोड़ी-बहुत खेती भी और अपना पढ़ते भी ।

पाँच

स्टेशन कोस-भर दक्छिन था, तारसराय मुडिया । नौगछिया स्टेशन से मीधे उत्तर पड़ता था ।

लेकिन शाम को जो दो टमटम गांव के भीतर घुसे वे दक्छिन नहीं, उत्तर में आये थे ।

ट्रेन से न आकर सड़क से आये थे, इसी से ।

खोँखा पण्डित ने उमर छिपाने की लाख कोशिश की मगर दूल्हे के भाजे ने इतना तो कबूल कर ही लिया कि मामाजी की आयु पचपन वर्ष की है । पण्डित की बात से तो यही रागता था कि अधिक से अधिक चालीस की उमर होगी वर की ।

दूल्हा के आने में अभी दो घण्टे की देरी थी ।

शुक्ल पक्ष था तो क्या, बरसात का मौसम शुरू हो चुका था । जेठ सुदी तेरस । ब्याह का लगन साढ़े दस बजे रात का था । ठीक उसी वक्त उस गांव के भी दो ब्राह्मण-युवकों की शादी कही होनेवाली थी । इसके बारे में भी लोग बातें कर रहे थे । ताजा और गरम खबर लेकिन पण्डित की नतनी के लिए आनेवाले इस दूल्हे को लेकर ही उड़ रही थी ।

साफ-साफ तो कोई किसी को बताता नहीं था । सभी कह रहे थे—“बड़ा अच्छा हुआ; घर भी ठीक, वर भी ठीक । बिसेसरी को जैसा चाहिए वैसा ही दूल्हा, भगवान ने जुटा दिया...” मुदा भन्दर-भन्दर कुछ दूसरी ही बातें सुनाई पड़ती थीं । जहाँ देखिए, दो-तीन जने खड़े हैं या बैठे हैं और फुसफुस चले रही हैं । चलिए, आप भी अपना काम कही भिड़ा दीजिए :

—देला तो नहीं है अभी !

—अरे, अभी थापा ही कहाँ ?

—दुपहर रात से पहले थोड़े ही आयेगा !

—पण्डित तो बुढ़ा बँत पकड़ लाया है, राम-राम !

—समूचे गांव की नाक काट ली इसने तो ?

—धीर नहीं तो क्या !

—अच्छा, यह तो बताओ, कितना गिनाया होगा पण्डित ने ?

—डेढ़ हजार ।

—घत् ! इतना कौन देता है ?

—अजी नहीं, बड़ी चिड़िया फँसी है !

—हजार से ज्यादा नहीं मिला होगा !

—आठ सौ !

मुखियाजी के दालान के सामने चार-पाँच जने बैठे थे । अलग एक ओर बम्बई आम का ढेर लगा था । चोरो के डर से तोड़ लिया गया था । अपनी बाड़ी में मुखिया के चाप ने चार पौधे कलमी आम के लगाये थे । दो बम्बई के, एक सफेदा का और एक कलकतिया का । अक्की भालदह (लँगड़ा) तो दगा दे गया था, बाकी तीनों पेड़ खूब फले थे ।

क्या होगा अधिक लेकर ?—मुखिया का भाई बोला । वह खैनी ठोककर फिर कहने लगा एक अघेड़ आदमी की ओर अपना रख करके—सुनते हैं फतूरी काका ?

कहो न !—फतूरी बोले और बगल में माथा झुकाकर निचले होंठ को दिये की शकल में कर लिया, बड़ी देर तक भीतर दबाकर रखा हुआ सुरसी का जूम 'पिच्' से जमीन पर गिरा । तार की तार टूटी तो धोती के खूंट से होंठ पोंछकर वह पूछनेवाले की तरफ गर्दन बढ़ा चुके थे ।

मुखिया का भाई भीमनाथ अपने खास श्रोता को सतर्क पाकर कहने लगा—क्या होगा इससे अधिक लेकर ? देवता-पितर और बाल-बच्चों के लिए यही आम काफी है, एँ फतूरी काका ? नहीं ?

हाथ फरकाकर फतूरी बोले—दुर् बुढ़वक कही के ! आम से भी कमी किसी का मन भरा है ?

सवा पैसेरी के बजन की बात सुनकर कमजोर दिलवाला भीम एक-दम सिटपिटा गया । दबी आवाज निकली—सो नहीं फतूरी काका ! सो नहीं, मैंने सो कहाँ कहा है ? कहा है कि इतना आम...

इतना आम फतूरी ठाकुर दो बैठक में चटकर जायेंगे ।—घपना सीना

ठोककर वह वीरपुगव गरज उठे ।

हतप्रभ होकर भीम वहाँ से उठ गया, सुरती अभी तैयार नहीं हुई थी ।

कहाँ चले ?—स्वर हल्का करके पूछा ।

—कही नहीं, जरा बछड़े को देखता हूँ...बेचारे को डाँस परेशान कर रहे हैं...बाईं मुट्ठी में चून-तम्बाकू दावे दाएँ हाथ से भँगौछी की गदा घुमाते हुए चले गये भीमनाथ, सामने जहाँ तीन-चार गाय-बैल बँधे थे ।

तब तक कथा का सूत्र खोला पण्डित को छू चुका था ।

—कैसे हो ? यह सब क्या सुन रहे हैं ?

—बुढ़ा बैल यह कहाँ हाथ लगा पण्डित के ?

—जिसकी कही न पूछ, उसी के लिए तो सौराठ का मेला लगता है !

—सुना है कि रतौन्ही^१ है !

—अजी, दाँत तो बत्तीसो भड़ चुके हैं !

—सुनाई पड़ता है कि नहीं ?

—है मुदा भारी मातवर^२...

—सो तो है !

—दो हाथी भी है !

—भारी मातवर है, कल यहाँ घर पीछू दो-दो रुपैया बाँटेगा, हाँ !

—हाँ बाबू, खानदान बड़ा हो तो मुट्ठी भी खुसी ही होती है ।

—दलिदर के दरवाजे पर इतना बड़ा आदमी आ रहा है, बात-व्योहार में कही कुछ झलट-बिलट हो तो अपने नौगछिया की जगहेंसाई होगी !

—सो, मुखियाजी रहवे करेंगे ।

इस पर मुखिया भरियाकर बोला—फतूरी काका भी रहेंगे ही !

सभी ने एक स्वर से कहा—फिर काहे की तरदुत !

मुखिया के भकान के कुछ आगे बढ़ने पर छोटा-पुराना एक पोखरा था । पचासों साल की लापरवाही का जीता-जागता सबूत । पनियाही घासों की हाथ-भर मोटी घनी तह छाई हुई थी, इस कछार से उस कछार तक । चौकोर गढे की छाती पर स्वयंभू घासों का वह अजीब मैदान जेठ के इस महीने में भी आँखों की अच्छा नहीं लगता था । बीचो-बीच जाठ^१ खड़ी थी, बीस-एक हाथ ऊँची रही होगी । अपने पुरखों की इस कीर्ति की ओर से मुखिया और उसके मोतिया लोग बिल्कुल उदास थे । भिड़ पर तीन तरफ केवटों और ग्वालों के घर थे, चौथी ओर साहड़, जामुन, बेल, खैर, जीमड़, पितोभिया का मामूली जङ्गल था । गाँव-भर की दिसा-फराकत का स्थान । उस ओर सड़क से बाहर का कोई अन्धा आता होता तो विकट दुर्गन्ध के मारे वह यों ही समझ लेता था कि गाँव पास ही है ।

छेदी रात के बयान की छोर उस पोखरे के भिड़ को छूती थी । वहाँ तीन-चार अघेड़ औरतें खड़ी थी । वही फुसुर-फुसुर चल रही थी :

—सुना है तुमने ?

—क्या, कुछ बतायेगी भी कि ऐसे ही ?

—खोंखा पण्डित की नतनी का ब्याह हो रहा है ।

—कहाँ का लड़का है ?

—लड़का ! हिः हिः हिः हिः...लड़का !!

—ठूठ पीपल की गाँठ उठा लाया है पण्डित ।

—भग् !

—दुर् जो^२ ! सच कहती हूँ तेरी कसम !

—खचिया-भर रुपैया गिनाया है पण्डित ने !

—भगे मँडियाँ ! एको गो दाँत नहीं होगा उसके...

—विसेसरी कँसे बुढ़े के साथ सोयेगी ?

—सोयेगी कपार ? कमर कूटेगी ।

—बुढ़वा भारी मातबर है ।

—मातवर होगा तो अपने घर, हमे क्या ? देगी पण्डिताइन एक छोमी केला भी हमें ?

दिगम्बर का बैठका सूता पड़ा था । तस्तपोश के नीचे तिलेविया कुत्ता गोलियाकर बैठा हुआ था । आकाश में हल्कै-फुल्के धुएँ-से बादलों से तेरही चन्द्रमा की हाथापाई देखने लायक थी ।

बूलो की भाभी बीच आँगन में पुराने कम्बल के टुकड़े पर बैठी हुई थी । सामने पूनियों से भरी डलिया थी, कटोरा था, तकली थी । गोदी का बच्चा सोनेवाला था । अभी वह एक धन को बाएँ हाथ से थामकर हौले-हौले पी रहा था, दाएँ हाथ की पहली-दूसरी उँगलियाँ दूसरे धन की घुण्डी पर यों ही फिर रही थी । माँ तकली-पूनी परे करके अभी सोये बच्चे की पीठ और जाँघों पर अपना दाहिना हाथ फेरने में मगन थी ।

अन्दर, घर में सालदेन की हल्की मगर साफ रोशनी छाई हुई थी, वह प्रकाश चौकठ लाँचकर आँगन की बीचवाली दो हाथ जगह की परिधि को क्रमशः अधिक फैलाता हुआ चला गया था और सामने अमरूद की सादी हरी पतियोवाली घनी टहनियों में उलझकर अपनी गति खो बैठा था ।

हल्की-मतली फुसफुस !

मन की समूची शक्ति लगाकर सुनोगे तो भी पल्ले नहीं पड़ेगा कुछ, हाँ !

तो, भीतर बूलों किसी से सलाह-मशविरा कर रहा होगा ! क्यों, है न यही बात ?

अच्छा ? यह बात है !

बूलो, माहे, दिगम्बर...दो और अपरिचित चेहरे !

फुसफुस

—जल्दी करो !

—हाँ माहे, देर हो रही है !

—माहे, तुम फौरन निकलो ।

—हँ ।

—और तुम दोनों भी !

—अच्छा !

बूलो और दिगम्बर को छोड़कर बाकी तीन निकल गये, एक-एक करके ।

अपरिचितों में से एक हेहुआ था, दूसरा गोनउडा । हेहुआ केवट था, गोनउडा था ग्वाला । दोनों नौजवान थे, मसँ भीम रही थी ।

हेहुआ के चेहरे पर माई की गोटी के दाग थे । साँवली सूरत, डील-डोल का अच्छा । कद औसत । पहनावे में नौ हाथ धोती, बस ? नहीं, काले घागों में गुंथा हुआ चाँदी का कण्ठा गले में और दाहिनी भुजा पर मूँगे का बड़ा-सा दाना—छेद के सहारे पीले घागों की तीन बारीक डोरियों से बँधा था—बस !

भूरे बालोंवाले श्री गोनउड राउत यादव भाई थे, सूरत गोरी-भूरी और आँखें बादामी । कद ऊँचा, चेहरा भरा हुआ । पहनावे में धोती । हाथ-गोड^१ बड़े-बड़े ।

वे दोनों निकल गये तो माहे जरा देर तक भाभी के पास बैठा रहा ।

फुसफुसाकर वह बोली—देखो बाबू, मार-पीट नहीं करना !

माहे दाहिने हाथ की एक उँगली से बार-बार साफ-सुथरे आँगन की चक-चक करती हुई उस धरती पर 'माहेश्वर भा', 'माहेश्वर भा' लिखता-मिटता था । अब मार-पीट की बात कान में पड़ी तो एक नजर से भाभी के मुँह की ओर देख लिया, फिर बोला—सबकुछ करना होता है मौके पर रानीजी !

—ऊँ ?

—खेल नहीं है भाभी, एक लडकी के जीवन का सवाल है ।

भाभी चुप रह गई, अपने आवेग को उसने रोक लिया । समस्या की गम्भीरता पर ध्यान जाते ही उसका चेहरा भारी हो उठा । गोदी का बच्चा सो चुका था । उठकर उसे सुलाने चली घर की ओर तो माहे से

उसने पूछ लिया—पानी पियोगे वबुआ ?

—पिना दो !

—अच्छा !

माहे सोचता रहा, आज इसको भी नींद नहीं आवेगी ! हर बात में भाभी हमारी तरफ़दारी करती है ! हमारे खिलाफ़ जो भी शिगूफ़ा छूटता है, उसमें यह हमारी ओर से मकालत करती है ! हमें थड़िया से थड़िया सलाह देती है...घोर मोह तो देखो ! मार-पीट मत करना ! विनेमरी की भलाई हम जितनी चाहते हैं उससे रत्ती-भर भी कम भाभी नहीं चाहती होगी, बल्कि अधिक ही कह लो ! अगर हम किसी भुसीबत में पड़ जायें, यह भी इसे बर्दाश्त नहीं है...नहीं भाभी, हम माहक मार-पीट नहीं करेंगे !

झकाझक करते हुए फुलही गिलास में लाकर भाभी ने पानी दिया माहे को ! वह गट-गट करके एक ही साँस में सारा खींच ले गया भीतर ! प्राँखें मगर भाभी के चेहरे पर नाचती रही थी !

भाभी कोई ऐसी सुन्दरी नहीं थी कि साज में एक हो ! हजार में एक शायद रही हो वह ! लेकिन थी दिलेर और दिलदार, इस दृष्टि से वह अवश्य ही लाख में एक रही होगी ! बूलों की तो खँर वह अपनी ही थी, दिगम्बर और माहेस्वर और जो भी कोई उसके सम्पर्क में थे, सभी का मुँह टूटता या नेपाल तराई की इस किसान-कन्या की सराहना करते ! किसी दूसरे व्यक्ति की प्रशंसा से उनका जी भले अचा उठता हो, भाभी के गुणगान से कभी उनका मन नहीं भरा ! ऐसी थी बूलों के भाई की यह घरवाली !

छः

नौ-दस साल की लड़की आई और बिसेसरी के पास जाकर बैठ गई ! उसके नात सँवारे जा चुके थे, ओटी गुँथ चुकी थी, प्राँखों में काजल लग चुका था !

गहने रामेसरी के अपने कम ही थे ! अपनी हँसली दो साल पहले ही उमने बेटो के गले में डाल दी थी ! पति की दो हुई नथ थी, कंगन

थे और करघनी थी । सो, आज सन्दूकजी से निकालकर—सटाई से माँज-मँजकर, सुखा-पोंछकर रखे हुए थी । मक्कली बहू से चन्द्रहार ले आई थी, छोटी बहू से भुमके । गले में डालने की चाँदी की चकतियाँ बड़ी बहू खुद ही निकाल लाई थी ।

रामेसरी ने एक-एक कर बिसेसरी को गहने पहनाए । लड़की को बार-बार प्यास लगती थी, उसका मन परेशान था । दिल बुरी तरह धड़क रहा था । आज सभी उसे एक अजीब नजर से देख रहे थे । अँधेरे घर में साँप ही साँप ! उसे बड़ा ही डर लग रहा था, अगले क्षणों में क्या होनेवाला है...दूल्हे के बारे में सही बातें बिसेसरी से अच्छी तरह छिपा रखी गई थी । वह तो ख़ैर बूलो की भाभी से सबेरे ही थोड़ा कुछ बेचारी को मालूम हुआ था । चतुरा चौधरी के पीछे पिछले तीन बिनों से पण्डित पड़ा था, रिस्ते की बात पक्की-सी हो चुकी थी और कल रात को जो लोग सौराठ से लौट आए थे, उनकी मेहरबानी से यह समाचार गाँव के बायुमण्डल में तभी से मँडरा रहा था । पहला आदमी खजन थी जिसके मुँह से बिसेसरी को यह बात मालूम हुई और तब बेचारी को जैसे साँप सूँघ गया ! घायल हिरनी-सी दौड़कर वह बूलो के घर गई और भाभी की गोद में बेसुध गिर पड़ी । अपनी नौकरानी भेजकर भाभी ने फौरन दिगम्बर और माहे को बुलवाया, बूलो मौजूद था ही । बिसेसरी उस गँवई 'बमपाटी' की अनियमित सदस्या थी, पिछले छः महीने से । वे एक-दूसरे की दिक्कतों से पूर्ण परिचित थे । खेल-मनोरंजन, सोच-विचार, सुख-दुःख...कभी-कभी नास्ता-पानी भी—बहुत-सी बातों में वे परस्पर आत्मीय बन चुके थे । आज दुपहर तक माहे और दिगम्बर भाभी के पास बैठे थे, यह तय करके ही उठे थे कि बिसेसरी का ब्याह उस बूढ़े से कदापि न होने देंगे । बिसेसरी गोकि पहले ही वहाँ से उठ आई थी मगर मन उसका अच्छी तरह मान गया था कि मेरा गला ये लोग नहीं कटने देंगे...लेकिन यह तो दुपहर की बात हुई न ? पहर-भर रात बीत गई है, दूल्हे का सर-सामान और उसके आदमी बाहर बैठके मे आकर जम गये हैं । नाना स्वयं अपने हाथों 'कन्यादान' करेंगे, सो, नहा आये है और सन्ध्याकालीन पूजा-पाठ से निबट रहे है । कुलदेवता के समक्ष

मंगलगान आरम्भ हो चुका है, बड़ी-बूढ़ी औरतें और नयी-नवेली बहू-वेटियाँ रस ले-लेकर या रही हैं। नानी स्वयं पूडियाँ छानने बैठी है, माँ साधारण रसोई में। मुझे सजा-सँवारकर मौके के लिए तैयार कर लिया गया है—अब और मेरे सर्वनाश में क्या बाकी बचा है ? वह देखो, नाई हवन की लकड़ियाँ ला रहा है, कुम्हार हाथी-पातिल-पुरहड़^१ और सकोरे बगैरह ले आया है। मम्झरी मामी आँगन के बीचोबीच व्याह के लिए जगह लीप रही है। छोटी मामी कनेर के पीले फूलों की माला गूँथ रही है। बड़ी मामी का सारा ध्यान अपने बच्चों को धडिमा-घोती, अंगा-टोपी और आंगी-घघरा पहनाने में लगा हुआ है और दुलहिन यहाँ भल मार रही है ! हे भगवान, कैसे मैं यह जहर पियूंगी ?

रह-रहकर बिसैसरी के मन में यही तरंग उठती थी कि कुएँ में जाकर कूद पड़े... बीच आँगन में खड़ी होकर चित्ला पड़े—इससे अच्छा यही होगा कि भगवती दुर्गा की पोड़ी पर मेरी बलि चढ़ा दो...

उसे भाभी, माहे, दिगम्बर और बूलो आदि याद आये—वे बैठे नहीं होंगे; कुछ न कुछ मेरे लिए वह जरूर करेंगे। घुप भँधेरे में आशा की एक झलक बिसैसरी को दिखाई पड़ी और कमर सीधी करके एकाएक वह खड़ी हो गई। गहनों के भँकार से घर का वह मौन टूट गया।

वह छोटी लड़की जो अभी तक चुपचाप बैठी थी, चट से उठकर आगे बढ़ी। उसने इधर-उधर देखा, वहाँ कोई नहीं था। सब आँगन या दूसरे घरों में कुछ न कुछ कर रही थी। इस कोठरी में बिसैसरी को छोड़कर वह खुद ही थी।

मौका पाकर उसने बिसैसरी के हाथ में एक पुर्जी गोज^२ दी और चली गई।

इस घर में एक दिवरी जल रही थी, लालटेन सभी बाहर जगमगा

१. घादी के बने मिट्टी का पक्का हाथी सामने रखा रहता है। पातिल बड़ हँडिया है जिसके अन्दर दिया बसाकर, ऊपर ठक्कन से आया बँका रहता है। पुरहड़ (पट) — मंगसकसण।

रहे थे ।

बिसेसरी निकलकर बाहर वरामदे तक गई और भाँककर देखा, सब अपने-अपने काम में लगी थी । फिर वह अन्दर आ गई । सन्दूक की आड़ में से जाकर कोने के एक आले में दिवरी रख दी, पुर्जी को खोलकर वाँचना शुरू किया ।

“प्रिय बिसेसरी,

घबड़ाना नहीं । हमने तुमको जो वचन दिया; उसे पूरी तरह हम निभाएँगे । तुम जरा भी मत घबड़ाओ । तुम्हारी मदद की अभी तो कोई जरूरत नहीं है, आगे भी जरूरत नहीं पड़ेगी—ऐसी आशा है । सब से बड़ी सहायता तुम हम लोगों की यही कर सकती हो कि अपने दिल को कड़ा किये रहना ।—१३/६/५० दिगम्बर”

भरोसे की चन्द पंक्तियाँ बिसेसरी को स्रकट-मोचन का अमोघ आश्वासन प्रतीत हुईं । एक, दो, तीन, चार जाने कौन बार वह उन पंक्तियों को आदि से अन्त तक पढ़ गई, फिर भी सन्तोष नहीं हुआ । देवी-देवता का फूल अन्दर डालकर लोग बड़े जतन से जन्तर मटवाते हैं ताँबे का, चाँदी का, सोने का, अष्टधातु का; वे उसे बाँह में, गले में, कमर में बाँधते हैं कि हमेशा शरीर से लगा रहे । लेकिन बिसेसरी को इतने-भर से कहाँ तसल्ली होती ? उसका वस्त्र चलता तो अभी छाती चीरकर इस पुर्जी को वह अन्त करण में संभाल रखती !

पिछले आठ-दस घण्टों में अपने इन बन्धुओं के मन की एक भी बात बिसेसरी तक नहीं पहुँची थी, पहुँचता रहा बस एक यही सुसमाचार कि रानी बनेगी बीसो—सोने के गहनों से लद जायेगी, हाथी पर चढ़के गौरी की पूजेगी !

अपने अन्दर आज उसे सचमुच नया खून महसूस हुआ । एक प्रकार की नयी चेतना से उसके अंग-अंग में फूर्ति दौड़ने लगी—तो वह अकेली नहीं है । दिगम्बर और माहे, भाभी और बूँसो गाल ही नहीं बजाते थे सिर्फ, वे कुछ कर भी सकते हैं ।

मन हुआ कि एक-एक करके सब गहने उतार डालें और चुपके से भाग जाय । पिछवाड़े से दाईं तरफ माहे की बाँसो की बाड़ी है, आगे

खेत शुरू होते हैं। काफी दूर तक गन्ने की खेती है* मगर इस तरह भागकर वह जायेगी कहाँ ?

बिसेसरी का दिमाग फिर चकराने लगा।

भीत के सहारे वह धम्म से बैठी तो कागज का वही टुकड़ा टुड्डी से छू गया। वह अब तक उसके हाथ में ही था। पुर्जों के स्पर्शमात्र से बिसेसरी फिर सँभल गई।

दिवरी को नीचे किये बिना ही वह पुर्जों को फिर बाँचने लगी, मन ही मन...

अपने को उसने फटकारा—घबड़ाती क्यों है ? सोचने का सारा ठेका तूने ही ले रखा है क्या ?

तब उसे ध्यान आया कि पेंसिल से चार आखर घसीटकर भाभी को भेजवा देती ! लेकिन, अब वक्त भी कहाँ है ? और ले भी कौन जायेगा आखिर !

कि इतने में एकाएक आँगन की हलचल कई गुनी बढ़ गई !

यह क्या हुआ ?

आ तो नहीं गया वह कसाई ?

हे भगवान !

सचमुच यही बात थी। घोड़े की हिनहिनाहट ने बिसेसरी के दिल की घड़कन को और बढ़ा दिया। वह न उठी, न हिली। बाईं हथेली पर टुड्डी टेके, रुक-रुककर चलती साँसों से घबड़ाहट को और परे धकेलने की कड़ी कोशिश में वह लग गई।

बाहर बैठक में, कई तलतपोशों पर कम्बल और जाजिम बिछे थे। छोटी चौकी पर ऊन का खूबसूरत आसन बिछा था। पास ही बड़ा लोटा, पानी भरा ताँबे का घड़ा और पीतल की अढ़िया धरी थी।

दूल्हा बाबू के पैर धुलवाए गये, उन्हें भली-भाँति पोंछवाया गया। इस इम्प्टी पर बूढ़े छोटी खबास तैनात थे।

दूल्हा के बैठ चुकने पर घरवाले और गाँववाले भी बैठ गये। सब चुप थे, एकटक दूल्हे के चेहरे की तरफ देख रहे थे।

उगर उमकी साठ में कम की तो क्या होगी, दो-एक वर्ष अधिक

ही होगी। चेहरा रोबीला था। कान छोटे-छोटे, आँखें वादामी। नाक न खड़ी, न पड़ी। होंठ पतले। बाल पके हुए। मूँछें बारीकी से छँटी हुई, दाढ़ी साफ। गालों में गढ़े पड़ गये थे। सिल्क का कुर्ता, टसर की पगड़ी, रेसमी चादर। सिकिया कोर की फस्ट क्लास घोती। हिना और केवड़े की तेज खुसबू से लोगो की नाक भर-भर उठती थी। मेहुआँ कपार पर गीले सेंदूर का गोल टीका पेट्रोमैक्स की तेज रोशनी में बड़ा ही भला लग रहा था।

पण्डित भय पाँचों पूत आगन्तुक की अभ्यर्थना में हाजिर थे।

बाकी लोगों में मुखियाजी थे, फतूरी ठाकुर थे, परमानन्द पाठक थे। जयनारायण मल्लिक, मधुसूदन कण्ठ, श्रीनारायण प्रतिहस्त, गाँव के स्कूल के चारों मास्टर, संस्कृत पाठशाला के जोतशीजी और बीसियों दूसरे लोग भी मौजूद थे।

रात पहर-डेढ़-पहर बीत चुकी थी। दस ब्या, एगारह का भ्रमल होगा। उमस काफी थी। पंखों के अभाव में बड़े-सयाने अँगौछी भुला-भूलाकर हवा ले रहे थे, लडके हाथ भुला-भुलाकर। पेट्रोमैक्स ने गर्मी की मात्रा कई गुना बढ़ा दी थी। कीड़ों-फतियों को भुलस-भुलसकर मरने का अपूर्व अवसर प्राप्त हुआ था।

चर्चा चली कि पाकिस्तान जोर मार रहा है, काश्मीर में फिर घमासान मचेगा...बात काँधोर कांग्रेसी शासन से छू गया तो खौखा पण्डित बीच में ही टप-से बोले—अंग्रेज बहादुर ही अच्छे ! इनसे तो हम भर पाये...बिना राजा के कहीं कोई राज चला है ?

छकौड़ी खवास बैठक से हटकर अँगनाई में बैठा था। तमाकू खोंट रहा था, खैनी मलने के लिए। वह बोला—अंग्रेज लहू पीता था, ई लोग हड्डी चबाते हैं पण्डितजी !

इस पर मुखियाजी कड़वाहट से भर गये, कहा—अन्य कांग्रेस सरकार कि हमारी-तुम्हारी इज्जत-आवरू बची हुई है ! दूसरे की हुकूमत होती तो आजकल केला-अम्भ की छाल इसी भाव से खरीदते लोग और सो भी कहाँ मिलती ?

फतूरी ठाकुर ठीक इसी वक्त कपड़ा कंट्रोल की शिकायत करने

लगा—जवाहिरलाल का भला इसमें क्या कमूर है ! अफसर साले घूस खाते हैं, दुकानदार उनको चांदी मुँघा देता है वस—

दूल्हा भला क्यों पीछे रहने लगा ? बीला—सरकार मलेच्छों के प्रभाव में है, हम हिन्दू अगर आपसी भेद-भाव भूलकर एक हो जायें तो कल ही रामराज स्थापित हो जाय ।

“दैहिक दैविक भौतिक तापा

रामराज काहुहि नहि व्यापा ।”

बाबा तुलसीदास की बात एकता और धर्म के बिना कैसे अमल में आयेगी !

कि बूँदाबाँदी शुरू हुई ।

बादल उमड़-धुमड़कर तो नहीं आये थे । दो-चार खण्डमेघ आकाश में मटरगुस्ती कर रहे थे, ध्रुव ठीक माथे पर पहुँचकर झलसा गये तो ढीले पड़ने लगे । बूँदों की पटापट सुनकर बैठक में बैठे हुओं के कान गुदगुदा उठे, देह में हल्की सिहरन हुई ।

छकौड़ी ने जल्दी में सुरती ठोकते हुए कहा—देखना हो इल्सर महाराज, सुभ काज में भड्की मत आलना !

फिर उसे कुछ याद आया—

—मालिक का घोड़ा कहाँ है पण्डितजी ?

—अरे हाँ, घोड़ा कहाँ है बच्चन ?

पेट्रोमैक्स की लाइट जहाँ सबसे अधिक पड़ रही थी वही बैठकर बच्चन जनेऊ में गाँठ दे रहा था, सामने चेंगेरी में तीन-चार जोड़े जनेऊ पड़े थे—पीले रङ्ग के । और तानियों में गाँठ पड़ चुकी थी, यही एक तानी गँठियाने को रह गई थी । एक तानी में इतना लम्बा घागा रहता है कि तीन फेरों की जनेऊ होती है, आमतौर पर लोग छः फेरों की दो जनेऊ धारण किये रहते हैं कि एक-आध घागा कहीं टूट-टाट गया तो तन-मन की शुद्धि वनी रहेगी । सो, आज वियाह-मंस्कार के समय कई जनेऊओं की जरूरत थी । बच्चन जल्दी-जल्दी जनेऊ गँठिया रहे

थे । गांठ डालकर जनेऊ को उन्होंने समेटा-गोलियाया और बोले—“घोड़ा तो पोखर पर है, पीपल की जड़ से बंधा है । दो टोकरे हरी घास डाल दी गई थी उसके आगे, खा-चाकर आराम कर रहा होगा बैठके ।”

पण्डित ने यह सुना तो उनका मन थिर हुआ, हल्की-भी हुंकारी भर-कर रह गये ।

तब तक धूँदा-बाँदी खतम हो चुकी थी ।

छकौड़ी ने तैयार सुर्तीवाला दाहिना हाथ सलीके से आगे बढ़ाकर दूल्हे के भांजा से कहा—“लिया जाय हजूर ।”

उसने डबल जूम तमाकू छकौड़ी की तलहथी पर से उठाकर निचले होठ और दाँतों के दरम्यानी गढ़े के हवाले किया और बैठने की मुद्रा बदल ली । पालथी मारकर बैठा था सो अब चुक्कीमाली^१ हो गया ।

खवास ने फत्तूरी ठाकुर को भी सुर्ती दी, बल्कि हाथ बढ़ाके लेने को कहा ।

रही-सही खैनी उसने आप फाँक ली तो बरामदे से नीचे उतरकर अँगनाई में जीमड के अघबीजू खूँटे से पीठ टिकाकर आ बैठा...

कटी-टूटी बातें पंखहीन तितलियों-सी बैठके में अब भी रँग-रँगकर चल ही रही थी ।

छोटी जात का एक छोकड़ा दूल्हे के पास खड़ा था और किनारी-दार बड़ा पंखा चल रहा था, पुराना और पीला पड़ गया हुआ ताड़ के पीठ पत्ते का पंखा—लम्बी-मोटी डण्ठलवाला ।

बीच ही में मुखिया ने मँगवा लिया था, दादे के अमल का अपना पंखा । गाँव की इज्जत को ऊँची बनाये रखने में मुखिया अपना-पराया भव भूल जाता था !

कितना बड़ा मातबर आदमी आज नौगछिया आया था !

फिर भी जाने क्या बात थी कि दूल्हा रह-रहकर कछमछा उठता था । वह इधर-उधर नजर घुमाकर फिर-फिर अपनी वाई कलाई उठाता

१. मुड़े घुटनो को पीठ के सहारे अँगौछी से तनिक ढीला-ढीला सा बाँध लेते हैं, इससे बिना उठे भी अपने-आप एक सहारा हो जाता है ।

था।

कै बज गये ?

पौने बारह ।

देर क्यों हो रही है ?

कुछ नहीं, दूसरा मुहूर्त पौने एक बजे पड़ता है जो कि साढ़े दस वाले से कहीं तगड़ा और महाशुभ है।

अच्छा, तो यह बात है !

मगर बड़ा ही विलम्ब होगा।

हटाओ भी, मंगलमय परिणामों के लिए हमारे पूर्वज कठोर से कठोरतर साधना कर गये हैं, हम रात-भर जाग भी नहीं सकते ? छिः !

दूल्हे की कमर सीधी हो गयी, वह तनकर बैठ

सात

बिसेसरी को लेकर सधवा औरतें गाँव के बाहर ग्राम और महामा के पेड़ पुजवाने गयी थी।

बाहर बैठक में तो रौनक थी, लेकिन आँगन मानो खाली था। रामेसरी और मभली बहू, बस दो ही जने रह गये थे घर में। बाकी सब—बच्चे तक—पेड़पूजन के निमित्त जो शोभायात्रा निकली थी अपने आँगन में, उसी में शामिल होकर बाहर निकल गये थे। टोल^१ की अपनी पुरानी कुतिया तक उस जुलूस में साथ गई थी—वह बिल्कुल स्वस्थ रही हो ऐसी बात नहीं, तो भी बेचारी साथ गई थी—बारह साल के पिछले जीवन में उसका बिसेसरी से अटूट सखीभाव चला आ रहा था, आज ही भला वह क्यों पीछे रह जाती ?

रामेसरी और मभली बहू अपने कामों में मशगूल थी।

बैठक के कोने पर एक छोटा दरवाजा था, वह अन्दर घर की ओर खुलता था। यों तो समूचा ही बैठका भीतरी मकान का बाहरी हिस्सा था, लेकिन था वह बिल्कुल स्वतन्त्र। बैठके के दोनों छोर क्या थे, कमरे

ये दो छोटे-छोटे । उन्ही मे से एक कोठरी का लगाव अन्दर हवेली से था ।

रामेसरी भौंक-भौंककर दूल्हे का चेहरा-मोहरा देख चुकी थी । वह बहुत उदास थी । शकल-मूरत तो आदमी की कोई उतनी बुरी नहीं थी, हाँ, पकी उमर और तीन-चौथाई सफेद बाल बेचारे को बिसेसरी के अयोग्य घोषित कर रहे थे ।

अभी वह बर-बघू के लिए तस्मै^१ तैयार कर रही थी ।

साधारण रसोई से अलग, मिट्टी के ताजे चूल्हे पर पीतल का मामूली तमला चढ़ा था । दो चैलियाँ, फटे-पुराने बाँस की फट्टी । मजे की आँच थी । खोलते दूध में चावल उबल रहे थे ।

पास ही रामेसरी बैठी थी । आधी पत्थी, दूसरा घुटना उठा हुआ । दाहिने हाथ में पीतल की कलछी, बाईं हवेली पर ठुड़ी टिकी थी ।

सामने की आँच की ओर एकटक निगाह ।

—किस गुनघुन में पड़ी हो दइयनि ?

मभली बहू के स्वर ने रामेसरी की अन्यमनस्कता से टक्कर ली, फल कुछ नहीं निकला । वह सूनेपन में छितरा गया ।

मभली बहू नजदीक आ गई ।

ननद की आँखों में भौंककर देखा ।

अब भी रामेसरी खोई ही रही, मन की समूची शक्ति जाने किस भौंभ में उलभ गई थी कहाँ जाकर ! शरीरमात्र वहाँ पड़ा था ।

तसले का गला खोलते दूध के फेन से लवासब भर आया । मभली बहू रामेसरी के हाथ से कलछी लेकर उस ओर लपकी और खीर घोटने लगी ।

मभली बहू भी दूल्हा देखकर भौंभा गई थी । यह उसकी कल्पना से परे की बात थी कि बीसो जैसी सोनछड़ी को बूढ़े पीपल की डाल में लटका दिया जायेगा । वह स्वयं एक गरीब ब्राह्मण की बेटी थी । उसका बाप ईमानदार और निलोभी पण्डित था । पूर्वजों की अर्जित जमीन थी, पाँच बीघा । दो हट्टे-कट्टे बेटे थे । लग-भिडकर वे घरती माता की

उपासना करते थे। लड़कियाँ एक नहीं, तीन थी। मुदा उनमें से एक की भी शादी से उस बाभन ने रुकैया नहीं बनाया। अपनी ही तरह के मामूली गृहस्थी के घर उसे पसन्द आये।

मभली बहू की आँखें छलछला आईं, गला भारी हो गया—दइयनि ? उसने रामेसरी के कन्धे पकड़ लिये, उन्हें हल्का झकोरा दिया—एक बार, दो बार, और तीसरी दफे भी।

रामेसरी की चेतना लौट आई। वह सँभलकर बैठी।

—हो गया फुनकुम्मरि ?

—हाँ, डाला मज गया।

—देखो न, खीर अब भी नहीं हुई है।

—बाह ! हो गया, मैंने देख लिया।

—सच ?

—तो क्या झूठ ?

—उम् !

—तुम चलो दइयनि, आँगन में चलकर बैठो। मैं आँच हटाकर अभी आई।

रामेसरी उठी और जाकर बीच आँगन में खड़ी हुई।

—अरे, बूंदें पड़ी थी !

अधिक नहीं, दस ही पाँच बूंदें पड़ी हैं, यह जानकर रामेसरी को सन्तोष हुआ।

लिपे-पुते आँगन में सफेद अइपन^१ चक-चक कर रहा था, गाड़ी का चाका जैसी गोल और बड़ी परिधि में कुई के फूलों की माला आँकी गई थी। मध्य में पोटश-दल कमल अंकित था।

अइपन पर ध्यान जाते ही रामेसरी को अपनी माँ के वारे में अभिमान महनुस हुआ—मेरी मइया कैंसी गुनमन्ती है ! खोटा-सिल और चक्की-ऊज्रल तो सब चला लेती हैं, यह विद्या सबके वस की नहीं।

१. बिगोवे हुए बावस की पीसकर और धोलकर अँगुलियों में अंकित मांगलिक चित्रण, चालिगन।

सारी तैयारी पूरी हो चुकी है—रामेसरी अपने-आप बिदबिदाई ।
दूल्हे की शकल-सूरत न याद आ जाय, इसी से वह कुछ न कुछ बुदबुदाती
रही । उसका मन इस अप्रिय स्मृति से बेहद कतरा रहा था ।

—जो होना है, जल्दी हो जाय !

—तो अब देर ही क्या है ?

—ये मइयो, अभी क्या हुआ !

—नाहक ही मत घबड़ा तू !

—कहाँ घबड़ाती हूँ...

कमर सीधी करके खड़ी हो गई रामेसरी, जैसे ट्रेनिंग के समय रँग-
रुट को हवलदार ने कह दिया हो—हो शि या र !

घर से ममली बह निकल आई ।

पास आकर ननद से उसने कहा—दइयनि, और सब तो ठीक है,
मेघों का विश्वास नहीं ।

—नहीं, अभी बरखा-तरला नहीं होगी ।

—और अभी-अभी जो बूँदें पड़ गई सो ?

—बस, इतना-भर बरसना था ।

आकाश की ओर दाहिना हाथ उठाकर रामेसरी ने कहा—दो-तीन
टुकड़े बादलों के वह देखो पच्छिम तरफ भाग चुके हैं । पछिया हवा
होती तो तुम्हारा डर ठीक था, यह तो पुरवइया सहक रही है...

—भगवान करें !

इसी बीच बाहर, बैठके की ओर से दुतर्फा आवाज आने लगी ।
स्वर साधारण नहीं था, उसमें भगड़े की घसक थी । ऐसी कि मेड़ के दो
ओर खड़े होकर दो खेतिहर आधा बिता जमीन के लिए तकरार कर रहे
हो आपस में ।

स्वर की तिसाई एकाएक बढ़ गई । एक आवाज थी खोला पण्डित
की, दूसरी भाहे की ।

दूसरी आवाज में तिसाई उतनी नहीं थी जितनी कि दृढ़ता...

—फुलकुम्भारि, तुम इधर देखती रहो । मैं तनिक उधर देखूँ ।

रामेसरी दौड़कर पछपरिया घर के ओसारे में आई और दाहिनी

तरफ से होकर उस कोठरी में घुसी जिसका अगला दरवाजा बैठके की ओर खुला था। उसकी कोंठ-करेज केले के नये पत्ते की तरह कांपने लगी थी... क्या होनेवाला है !

रामेसरी छाती पर दोनों हाथ रखकर फिवाड़ी की आड़ में खड़ी हो गई। भाँककर देखने का साहस उसमें बाकी नहीं था। खतरे की प्रतीक्षा में निश्चेष्ट खड़ी रही वह।

“बाप चूल्हा फूँकते-फूँकते मर गया और तू हमारे घर में आग लगाने आया है ?”—माहे की ओर हाथ बढ़ा-बढ़ाकर खोखा पण्डित चिल्ला रहे थे। वह चुप था, निगाहे मगर दूल्हे पर मड़ी हुई थी।

“जाता है कि नहीं यहाँ से मूसर कही का !”—पण्डित फिर चिकरे^१।

माहे ने गजबूती से कहा—मैं जाने के लिए नहीं आया हूँ पण्डित बाबा, आपसे तो मैंने कुछ कहा भी नहीं है...

—आग तो लगा दी है, कहेगा क्या !

—मुझे आपसे कुछ मतलब नहीं है...

माहे ने दूल्हे के भाँजे को सम्बोधित किया—आप तो, सुना है, पढे-लिखे हैं। क्यों न अपने मामा को समझाते है ? साठ साल की उमर, पाँच-पाँच जवान बेटों के बाप... छी-छी-छी-छी ?

खोखा पण्डित ने यह सुनते ही माहे पर अपनी एक खड़ाई फेंकी, वह वार को बचा गया। जाकर जरा अलग खड़ा हुआ और मुस्कुराता रहा।

बच्चन अपने बाप को सँभालने में लगा था। दूसरे बेटे किकर्लव्य-विमूढ खड़े थे। पण्डित दाँत पीस-पीसकर मुँह टेढ़ा कर-करके अनाप-सनाप अपना बके जा रहे थे; दाहिने हाथ की मुष्टिमुद्रा बना-बनाकर और बाया हाथ से उसकी हथुड पकड़-पकड़के वह माहे को कह रहे थे—केला लेगा, केला ? भोस और बाइनर^२ ? अपनी माँ के...

उधर फतूरी और मुखिया दूल्हे से बातें कर रहे थे। उसका

भगिना' भी उन्हीं बातों में अपना कानमूँह भिड़ाये हुए था।

पण्डित का चौथा लड़का—टुनाई—इस साल मैट्रिक में था। उसकी आयु बिसेसरी से डेढ़ साल बड़ी थी। उसका भी मन इस प्रकार के दूल्हे के पक्ष में नहीं था।

माहे का रुख देखकर टुनाई को यह समझते देर नहीं लगी कि गाँव-भर के नौजवान इस ब्याह के खिलाफ हैं, यह विरोधप्रदर्शन न तो झकेले माहेपवर की ओर से है और न असंगठित ही है।

टुनाई स्वयं भी समझदार था और बहुत-सी बातों में वह नवयुवकों का साथ देता। पिता की संकीर्ण मनोवृत्ति का शिकार वह खुद भी कई बार हो चुका था, बहनों की दुर्दशा उसे रह-रहकर कोंचती थी।

इस समय भाइयों की चुप पाकर टुनाई ने समझ लिया कि सिवाय बाबू (पिता) के यह दूल्हा किसी को पसन्द नहीं है; माँ और बहन डर के मारे कभी कुछ बोलती नहीं; जो मन में आता है बाबूजी वही करते हैं...देखो न, माहे बेचारा नाहक इनकी गालियाँ सुन रहा है, क्या बुरा कहा है उसने? दूल्हे की क्या कमी है, एक नहीं एकइस मिलेगा...

वह घट से माहे के पास गया।

दोनों छलग जाकर सिंदुआर की झाड़ियों की झाड़ में फुसफुसाने लगे।

—भय क्या होगा ?

—वापस जायेगा जुड़वा, और क्या होगा ?

—लोग क्या कहेंगे ?

—और, ब्याह हो जाने पर दुनिया क्या कहेगी ?

.....

—एक काम करोगे ?

—क्या ?

—अभी बिसेसरी गई है ग्राम-महुआ के पेड़ पूजने, लौट आये तो कहना : खूब पानी पी ले और मुँह में उँगली डाल-डालके कं करे...
—फिर ?

—फिर तुम बैठके में आकर सबके सामने यह खबर सुनाओ कि बिसेसरी की तबियत एकाएक खराब हो गई है, उसे तीन कं और दो दस्त हुए हैं...
—अच्छा ।

अब दुनाई ने माहे के बाएँ कन्धे पर अपना दाहिना हाथ धर दिया और पूछा—तुम अब क्या करोगे ?

देख लेना—अपने कन्धे पर से उसका हाथ हटाकर माहे बोला ।

दुनाई इधर आया, माहे उधर गया—पोखर की तरफ ।

आठ

रात अधिक हो गई थी ।

बहुतेरे दूल्हा के पास तनिक देर बैठकर चले गये थे कि सँघ में सँदुर पड़ेगी और फेरे पड़ेंगे तब आयेंगे और दूल्हा-दुल्हन को आशीर्वाद दे जाएंगे ।

फतूरी, मुखिया और संस्कृत पाठशाला के जोतखीजी^१ और छकीड़ी खवास—बस, गाँव का और कोई नहीं था । जो थे सो सब घरवैया ही थे, पण्डित और उनके बेटे । बाकी, दूल्हा बनने का मसूवा बाँधकर जो आये हुए थे वह बाबू श्री चतुरा चौधरी तो विराजमान थे ही, भगिना भी था उनका । अलग, फटी दरी पर अघड़े उमर का टहलुआ^२ था बैठा हुआ । उसकी आँखें अपनी नींद-लदी पलको से जूझ रही थी ।

ऐसे ही समय माहेश्वर आकर महफिल में मानो बम फोड़ गया था, धुआँ से सबका दिमाग भारी और बेकाम हुआ जा रहा था । घायल दो जने हुए थे ।

भावी दूल्हा बुरी तरह घायल हुआ !

खोला पण्डित का हात तो झीर भी खराब था ।

भारी-भारी रेंधी-रेंधी बातें होती रही ।

मुड़िया बोला—अपने गांव के छोड़ों का निजाब सनक पदा है,
इन्का इलाज होना चाहिए फतूरी काका !

मुंह की खेनी मुकर^१ के फतूरी ने कहा—चारों चरण बसखुन इसी
नौगछिया बस्ती पर छा गया है—

मगर जोतखोजी ने जो बात कही इस पर, उससे सवाल का रस
ही पलट गया ।

गेहुआ खाल से रुड़ा हाड़ों का कमजोर ढांपा । फाँक-सी घातों ।
नुकीली नाक । बड़े-बड़े कान । पतली मूँछ, चिक्के गाल । पढ़ाने में
मामूली धोती, कन्धे पर गमछा चारखाना ।

भीत से पीठ टिकाकर बैठे थे वह ।

उन्होंने कहा—भगहन में ब्याह के अच्छे दिन पड़ते हैं, लगन के
वैसे बढ़िया योग इधर कई वर्षों में नहीं आये—

फतूरी ठाकुर छूटते ही बोले—भगहन ! आ हा ! मेरा ब्याह भग-
हन में ही हुआ था, हम दोनों कभी बीमार नहीं पड़े ।

पण्डित को धर-पकड़के लड़के भन्दर से जा चुके थे । ऊपर से फिर
कौन क्या बोलता ! दूल्हे के भांजे को यातपीत के इस नये दर से भाज
का लगन टालने की गन्ध आई तो चट से उसने कहा—गहरी, अभीयासा
लगन भी बेजोड़ है ।

—होगा !

जोतखी नकियाकर बोले ।

फतूरी का मन कर रहा था कि प्रधान पाहुने की खुली टूटे । लेकिन
वह तो एकदम हतप्रभ और मोन बैठा था, पात्थी पर केहुनी भी झीर
बैधी मुट्ठी पर ठुड़ी टिकी हुई थी । दृष्टि सामने जीमड़ के तूटे पर ।

कुछ देर तक फिर वातावरण गम्भीर हो गया । कोई कुछ नहीं भोला
रहा था । बीच-बीच में गमछे से पीठ झाँटने की आवाज । गेट्रोमंगल की

लाइट के कारण इधर-उधर उड़नेवाले कीड़े पीठ पर बैठते थे और गमछे की चोट खाकर सद्गति प्राप्त करते थे ।

ढूँह के लिए जो खास पंखा आया था, वह भी अब भाराम कर रहा था । टट्टी फिरने जाने का बहाना बनाकर पंखा झलनेवाला छोकरा कब का जा चुका था ।

इस तरह महफिल पर मुर्दनी छा रही थी ।

वह तो मुखियाजी मुस्तैद थे, नहीं तो हवा के अभाव में पेट्रोमैक्स भी अपना काम तमाम कर चुका होता ।

छकौड़ी अँगनाई में, जीमड़ के उसी खूँटे से पीठ टिकाये झपकियाँ ले रहा था ।

—इधर आइए मुखिया काका !

अन्दर से निकलकर दुनाई ने जोर से पुकारा तो मुखिया चिहूँक उठा—क्या बात है हो ?

—बिसेसरी के दो दस्त हुए हैं और तीन बार कँ !

—अब क्या हाल है ?

—हाल क्या पूछते है, दाँती^१ लग गई !

—जाओ, हमारे घर से पुदीना का धरक और अमरिष्ठधार लेते आओ ।

दुनाई मुखिया के मकान की ओर गया ।

फतूरी और मुखिया घडघडाकर अन्दर घुसे ।

ढूँहा का धीरज अब जवाब दे गया । वह तख्तपोश पर से उठा । नीचे अँगनाई में आकर चहलकदमी करने लगा । उसे नौ सौ रुपये डूबने की उतनी पर्वाह नहीं थी जितनी कि बे-आबरू होकर वापस जाने की । थोड़ी देर वह झकेले टहलता रहा, फिर भगिने को बुला लिया ।

दोनों फुस-फुस करते हुए चहलकदमी करते रहे ।

छकौड़ी भी भीतर चला गया था, बिसेसरी को देखने ।

चतुरा चौधरी का नौकर अपना उसी तरह ऊँघता रहा । मालिक

किस मुसीबत में यहाँ आके फँसे है, इसका ज्ञान उस अलबौक को था ? नहीं था ।

नहीं था क्योंकि चौधरी का अपना आदमी किसी फौजदारी मामले का हाजती कैदी था आजकल, लहेरियासराय जेल में बन्द । जरूरत थी तो मालिक इसी मतमुन्न^१ को पकड़ लाये थे । तीन बार कहोगे तो बात इसके माथे में घुसेगी । डेढ़-सेर चावल का भात दोनों सार्भ^२ ठूँसेगा, कुम्भकरन की तरह सोएगा...लाद-बोझ दो तो पक्का ढाई मन बोझा ढोएगा, चार लात लगाओगे तो पीठ झाड़कर और दाँत-मुँह चियारकर चला जायेगा; फिर बुलाओगे तो बिना चीं-चपड़ के वापस आएगा !

नाम क्या है ?

बड़ा अच्छा नाम है, ढहलेलवा^३ !

इससे बढ़िया नाम उसका और होगा ही क्या ?

मालिक का कण्ठ सूख रहा था ।

तीन बार आवाज देने पर आदमी बोला—आँ ?

—प्यास लगी है !

—आँ !

—पानी रे बँल, पानी चाहिए !

—आँ; पाइन मालिक ?

—मर साले !

आखिर ढहलेलवा उठा और पानी लाकर अपने मालिक को उसने ठण्डा किया ।

कहने पर भगिना बाबू को भी वह पानी दे आया, अपनी ऊह^४ होती तो पूछ भी लिया होता !

पानी पीकर मामा-भगिना दोनों फिर बँठने को हुए...

ठहरो, लघुशंका कर आऊँ—कान में जनेऊ लपेटकर मामा बोले ।

भगिना बाबू के लिए मामा का सक्रिय समर्थन मानो आवश्यक था,

कान पर जनेऊ चढ़ाते हुए बोलते—मैं भी मामा !

दोनों पेशाब कर आये पानी लेकर ।

तत्तपोश पर बैठते हुए मामा ने फुसफुसी आवाज में कहा—देखा कुछ ?

पया ?—विस्मय से आँखें फँल गइं भाजे की ।

—अरे, उधर पीपल के तले पाँच-छः आदमी लड़ें थे ।

—यही लोग होमे ?

—तो, और कौन ?

दुर्गा ! दुर्गा ! काली ! काली !!

भाजा पण्डित था, सीधा-साधा संस्कृत पण्डित । उसका हृदय एक भ्रष्टात आशंका से कम्पित हो उठा । वह सोचने लगा...मामाजी के माथे पर व्याह का यह कौन-सा भूत सवार है, यह इनको चौपट करेगा एक-न-एक दिन ! फिर उसे याद आई अपनी दिवंगत मामियाँ, एक-एक करके याद आई । ममेरे याद आये, अपने पिता के प्रति उन लड़कों की जो कुठन थी सो याद आई...अपने ननिहाल के बहुतेरे दृश्य उसकी आँखों के सामने नाचने लगे । किस चक्रव्यूह में आज मामा फँस गये हैं ! ...यह सोचते ही बेचारे का चेहरा भारी हो उठा । उसे लच्छन अच्छे नहीं नजर आ रहे थे । यह विश्वास उसका संशय के मँदिर में ऊब-डूबकर रह गया था कि सकुशल यहाँ से लौटेंगे और घर पहुँचेंगे ।

बाबू चतुरानन चौधरी भी गुमसुम थे । इस तरह की पक्षोपेक्षी में वह भी कभी कहीं पड़े थे ? पहला व्याह तो खैर सत्रह साल की ही आयु में हुआ था, मुला^१ बाकी तीनों शादियाँ चालीस के ऊपर की थी उन्होंने ! क्या मजाल, कही किसी ने चूँ तक किया हो ! और, आज क्या इस-छोटी सी बस्ती के ये मामूली छोकरे शेर की मूँछें नोच डालेंगे ?

खानदानी खान-शौकत की याद आते ही मालिक की रीढ़ तन गई, बेहरे पर तेज छा गया और आँखों की चमक चौगुनी हो गई । मन ऐसा ताजा हो उठा कि पान के चार स्पेशल बीड़े एक ही बार मँह में डाल

लेने की इच्छा होने लगी ! लेकिन अब तो वह 'दूल्हे के रूप में' छिंक चुके थे, जब तक व्याह नहीं हो लेगा तब तक सिवाय पानी के और कोई भी वस्तु मुंह में नहीं डालने देंगे लोग !

किसकी मजाल है कि अब इस व्याह को रोके ?

छोकरे ऐसी-वैसी हिमाकत करेंगे, चाबुक से एक-एक की पीठ फोड़ दूंगा, हाँ !

मैं कुजड़े के खेत का मूली-चैंगन नहीं हूँ, मानिकपट्टी-मड़िया के चौधरी-खानदान का पट्टीदार हूँ ?

दोर-दोर हैं, गीदड़-गीगड़ ही रहेंगे...

.....दूल्हे ने दिमागी मैदान में स्वाभिमान का छोड़ा छोड़ दिया था, टापों की कल्पित आवाज से मन-प्राण उसके भर-भर उठे थे ।

घटकराज ने आते ही भंग छानी थी, मामूली कुछ खाकर जलपान किया था और बैठके की दूसरे छोरवाली कोठरी में खिड़की के सामने चारपाई पर सनकर सो गये थे । अभी तक उनकी योगनिद्रा पूर्ण नहीं हुई थी । कड़ी हिदायत थी कि उन्हें कोई उठाए नहीं । हाँ, सिद्धरदान के पश्चात् उन्हें अवश्य ही उठा दिया जाय—वर-वधू के मस्तक पर दूध और अच्छत डालकर आशीष देंगे, अपने ही घर का तो काम है वह !

बीच में इतना बड़ा कुकाण्डे भच जाने पर भी घटकराज की नीद नहीं टूटी थी, अब भी ऋषभ-स्तर में वह अपनी नाक बजाये जा रहे थे—ठरं रं रं रं... ठो ठो ठो... ठरं रं रं रं रं... बड़ी पुष्ट और लयबद्ध ध्वनि थी, ऐसी कि सुनने पर कान तिरपित हो उठते और हृदय का अंतरा-कोना गुदगुदा जाता !

घटकराज की इस सुख-समाधि पर दूल्हे का भाजा मन ही मन ईर्ष्यालु हो रहा था, उसे पिछली रात भी अच्छी नीद नहीं आई थी ।

ढहलेलवा बैठके के छोर पर खंभेली से अपनी पीठ टिकाये नीद के भकोरे लेने लग गया था, फिर निचले होठ का मध्यप्रदेश तार-तार लार टपका रहा था उसका । जाँघ पर की धोती भीग रही थी ।

हवा की कमी से पेट्रोमैक्स की रोशनी मद्धिम पड़ती गई । अन्त

में लाइट बिल्कुल कम हो जाने पर प्रकाश का वह यन्त्र फप्-फप् करने लगा !

फिर भी किसी का ध्यान उस ओर नहीं आकृष्ट हुआ !

रोशनी बिल्कुल ही कम हो गई । लगा कि आखिरी हिचकी लेकर पेट्रोमॅक्स अब अपनी इहलीला का संवरण कर लेगा ।

इसने मे चट से दो युवक आये, एक नीचे ही खड़ा रहा और दूसरा मिट्टी की दो सीढियाँ टपकर बैठके में आ धमका ।

उसने फुर्ती से पेट्रोमॅक्स में हवा भरनी शुरू की । मँदल एकबारगी भभक उठा, फिर धुप्प ! और फिर भक्ताभक्क लाइट से समूचा दालान जगमगा उठा—

अब वह युवक नीचे आ गया अँगनाई में ।

दूल्हा और उसका भगिना—दोनों सँभलकर उन अपरिचित चेहरों की ओर घूरने लगे ।

भगिना ने चतुराई की, बोला—आइए, नीचे कब तक खड़े रहेंगे आप लोग ?

आइए न !—दूल्हे ने शंकित स्वर में भांजे की बात का अनुमोदन किया ।

दोनों चुपचाप आकर फर्श पर बैठ गये ।

पूछने पर सावली सूरत और फँसी-फँसी आँखोंवाले युवक ने कहा—मेरा नाम है दिगम्बर मल्लिक और इनका बलभद्र मिश्र । मैं घर का काम-काज करता हूँ, यह नाइन्य क्लास के विद्यार्थी हूँ—

थोड़ा देर तक दोनों ओर चुप्पी ।

इसी बीच में पुदीना का धक और अमृतधारा लेकर दुनाई लौटा, उसके पीछे भाहे था ।

दुनाई घन्दर चला गया, भाहे आकर मल्लिक के पास बँठा ।

मल्लिक गौर से दूल्हे के मुँह की ओर देख रहा था इतनी देर तक ।

अब गम्भीर स्वर में उसने कहा—बाबू साहेब, हम आपसे फिर प्रार्थना करने आए हैं । ब्याह का यह आग्रह आप छोड़ दें—

—ऐं क्या कहा !

बुढ़ा धमक उठा, पागल और घबहा कुत्ते की तरह वह भौंकने लगा—तुम लोग गुण्डई पर उतर आये हो ! सारी काबिलियत घुसा डूंगा । देखो तो भला, सावन जनमा गीदड और भादो आई बाढ़ और गिदडवा चिल्लाया बाप रे ! ऐसी बाढ़ कभी न देखी । वच्चू, अभी तो कुल चार रोज के होवे किये हो, नाभी की नार तक नहीं कटी है अभी ! अभिए चले हमे सबक सिखाने ? चार अच्छर पढ़ लिये हो तो क्या बूढ़-पुरनिया लोगों की गंजी चाँद पर चप्पल मारोगे ? ...

गुस्ता के भारे कपार की नसों उमर आई थी उसके तो ! आँखों के कोए लाल-लाल डोरों में सुख हो चले थे, मुँह से अवरक का चूरन उड़ रहा था ! नाक की नोंक पर पसीने की बूंदियाँ हीरे की कनियो को मात दे रही थी । बारी-बारी से हाथ फड़क और सिमट रहे थे

हल्ला-गुल्ला सुनकर खोंखा पण्डित निकले, हाथ में मोटी लट्ठ थी । माहेश्वर उनका निशाना था ।

पण्डित ने भरपूर वार की थी, इस दफे भी माथे को उसने बचा लिया मगर कमर में काफी चोट आई । वह लट्ठ का छोर पकड़कर वहीं बैठा रहा ।

बलभद्र (बूली) पण्डित को ढकेलकर अन्दर दे आया और इधर से साँकल चढ़ा दी उसने ।

आप यों नहीं मानेंगे !—दिगम्बर ने मुँह में दो उँगलियाँ डालकर जोर की सीटी बजाई ।

सीटी बजते ही पाँच-छ. जवान सिंदुआर की भाड़ियों की आड़ में से परगट हुए, सबके अपनी-अपनी लाठी थी । पीछे से एक आदमी दूल्हे का घोड़ा लेकर आया ।

—लीजिए, यह आपकी सवारी आई, आप फौरन चल दीजिए ।

—वाकी सामान कल चला जायेगा ।

—फिर इस बस्ती में आप कभी मत आइएगा ।

—पाँच लड़कों का वाप, साठ वर्ष की उमर और दूल्हे की यह माज-सिगार ! छी-छी-छी !!

—डूब मरने को पानी क्या गाँव में नहीं मिला जो इतनी दूर

दूल्हे का भगिना खड़ा हो गया। हाथ जोड़कर लोगों से कहा उसने—आप सब कब तक खड़े रहेंगे ? आइए, बैठ जाइए...

हम बैठने नहीं आये हैं।—एक बोला, शायद गोनउडा था।

तो, लो फोड़ दो ! यह रहा मेरा सिर !—आवेश में भरकर दूल्हा बोला और माथे को जरा आगे बढ़ा दिया।

राम राम राम राम !!—वच्चन बोला।

दिगम्बर ने कड़ाई से कहा—वच्चन बाबू, यह बाबू साहेब जितनी देर लगाएंगे, अशान्ति उतनी ही बढ़ेगी। आप यह गाँठ बाँध लीजिए कि गाँव का एक-एक नौजवान पिटते-पिटते बिछ जायेगा मगर यह ब्याह नहीं होने देगा। यह बहुत बड़े आदमी है, इलाके-भर में नामो हैं। इनके दो लड़के पटना और मुजफ्फरपुर में प्रोफेसरी करते हैं, एक लड़का ग्वाहेरियासराय में बकालत करता है...लाज-शरम को धो-धाकर यही पी गये हैं तो क्या हम भी बेहया बन जायें ? पण्डितजी लालच के भारे उठा लाये हैं इन महाशय को, उनकी बात छोड़िए। वैसेसरी जैसी तो इनकी नतनी-पोती होगी...यह अभी सीधे नहीं मानेंगे तो बाँध-बूँधकर और खटोले पर ढोकर इन्हें कत तक फिर सौराठ पहुँचा दिया जायेगा, इन्हीं के खिलाफ कल नौजवानों का हम एक जुलूस निकालेंगे। समझ क्या रहा है इन्होंने आखिर ? खुद ही बाबू साहेब अपनी बेइज्जती करा रहे हैं ! ठीक है, अकिल भी सठिया गयी होगी !

वच्चन बुत बना खड़ा रहा।

दुनाई का भी वही हाल था।

अन्दर भूकते-भूकते पण्डितजी का गला अब अजीब आवाज निकाल रहा था। उधर बाहरवाली एक कोठरी में घटकराज की नाक बदस्तूर अपनी तरलुम में थी।

ढहलेलवा बैठा था, शोरगुल ने उसकी तन्द्रा का तोड़ दिया था। अब वह लोगों की ओर मुलुर-मुलुर देख रहा था।

दूल्हा का माथा चक्कर खा रहा था। जिन्हे उसने महज छोकरे समझ रखा था, उन्होंने अब उसकी बोलती बन्द कर दी थी। वृद्ध-विवाह के विरोध में इस प्रकार का संगठित मोर्चा ! इस बात की तो

आये ?

—सूरत-सकल तो देखो !

—कहाँ का छछूंदर यह हमारी वस्ती में आ गया !

आदर-सम्मान की यह तैयारी देखकर चतुरा चौधरी की सारी हेकड़ी भूल गई । इस समय उसे फतूरी और मुखिया का अभाव खटका ।

फतूरी ठाकुर और मुखियाजी रंग में मंग देखकर किसी वहाने खिसक चुके थे, जोतखीजी बीच में ही उठकर चल दिये थे, जबकि मालिक और भगिना बाबू पानी पी-पीकर आप ही अपना दिमाग चाट रहे थे ।

पण्डित को अन्दर दो बेटों ने पकड़ रक्खा । बच्चन और टुनाई आँगन के सदर रास्ते से बाहर आये और पूरी पलटन को मुस्तैद पाकर बेहद धवड़ाये ।

मोटी आवाजवाले दूल्हे की गर्जना सुनकर टोले-मुहल्ले के लोग जग गये थे । अपने-अपने घर से उचक-उचककर सभी पेट्रोमैक्स के जग-मगाते प्रकाश में हो रहे उस नाटक का आस्वाद ले रहे थे, संशय और कौतुक का मिश्रित भाव सबके चेहरों पर छाया हुआ था ।

अन्दर, रूम में कैद पण्डित ताबड़तोड़ गालियाँ बके जा रहा था ।

बच्चन और टुनाई को सामने पाकर दूल्हा के बोल फूटे—कहिए बच्चन बाबू, आपकी क्या राय है ?

माहे को चोट तो काफी लगी थी, फिर भी उसने तटका से कहा—चुपचाप घोड़े पर चढ़िए, सीधे चले जाइए दरमगा !

गुराँकर चतुरा चौधरी बोला—मैंने तुमसे नहीं पूछा !

—तो, बच्चन बाबू की भी यही राय है ।

दिगम्बर अधिकारपूर्ण टोन में बोला और बच्चन की ओर देखने लगा ।

—हाँ बच्चन बाबू ?

.....

बच्चन की मानो घिम्घी बँध गई हो ! एक शब्द क्या, एक अक्षर भी उसके मुँह से बाहर नहीं आ रहा था ।

दूल्हे का भगिना खड़ा हो गया। हाथ जोड़कर लोगों से कहा उसने—आप सब कब तक खड़े रहेंगे ? आइए, बैठ जाइए...

हम बैठने नहीं आये हैं।—एक बोला, शायद मोनउड़ा था।

तो, लो फोड़ दो ! यह रहा मेरा सिर !—आवेश में भरकर दूल्हा बोला और भाथे को जरा आगे बढ़ा दिया।

राम राम राम राम !!—बच्चन बोला।

दिगम्बर ने कड़ाई से कहा—बच्चन बाबू, यह बाबू साहेब जितनी बेर लगाएँगे, अशान्ति उतनी ही बढ़ेगी। आप यह गाँठ बाँध लीजिए कि गाँव का एक-एक नौजवान पिटते-पिटते बिछ जायेगा मगर यह ब्याह नहीं होने देगा। यह बहुत बड़े आदमी है, इलाके-भर में नामा हैं। इनके दो लड़के पटना और मुजफ्फरपुर में प्रोफेसरी करते हैं, एक लड़का लहेरियासराय में वकालत करता है...लाज-शरम को धो-धाकर यही पी गये हैं तो क्या हम भी बेहया बन जायें ? पण्डितजी लालच के मारे उठा लाये हैं इन महाशय को, उनकी बात छोड़िए। बिसेसरी जैसी तो इनकी नतनी-पोती होगी...यह अभी सीधे नहीं मानेंगे तो बाँध-बूँधकर और खटोले पर ढोकर इन्हे कत तक फिर सौराठ पहुँचा दिया जायेगा, इन्हीं के खिलाफ कल नौजवानों का हम एक जुलूस निकालेंगे। समझ क्या रखा है इन्होंने आखिर ? खुद ही बाबू साहेब अपनी बेइज्जती करा रहे हैं ! ठीक है, अकिल भी सठिया गयी होगी !

बच्चन घुत बना खड़ा रहा।

दुनाई का भी वही हाल था।

मन्दर भूँकते-भूँकते पण्डितजी का गला अब अजीब आवाज निकाल रहा था। उधर बाहरवाली एक कोठरी में धटकराज की नाक बंदस्तूर अपनी तरन्नुम में थी।

दहलेलवा बैठा था, शोरगुल ने उसकी तन्द्रा का तोड़ दिया था। अब वह लोगों की ओर मुलुर-मुलुर देख रहा था।

दूल्हा का भाया चक्कर खा रहा था। जिन्हें उसने महज छोकरे समझ रखा था, उन्होंने अब उसकी बोलती वन्द कर दी थी। वृद्ध-विवाह के विरोध में इस प्रकार का संगठित मोर्चा ! इस बात की तो

बाबू चतुरानन चौधरी ने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कभी !
काल बली जो न दिखावे, जो न सुनावे ।

उठो, चलें ! — बाबू चतुरानन चौधरी ने भांजे से कहा और माथे पर
पगड़ी डालकर उठ खड़े हुए । हाथ से नीकर को चलने का इगारा दिया ।
तस्तपोश से नीचे उतरे, जूते पहनकर अँगनार्ड में आये ।

भगिना ने पहला काम यह किया कि तस्तपोश के नीचे से जीन ले
जाकर घोड़े की पीठ पर डाल दी । लगाम बाबू साहेब ने घोड़े के मुँह
में खुद ही डाला ।

सब चुप थे । भीतर खोंखा पण्डित भूँक रहे थे । बाहर कभी-कभी
वह कुत्तियाँ भूँक उठती थी ।

उच्चकर बाबू चतुरा चौधरी घोड़े पर चढ़ गये और वह चल पड़ा ।
उन्होंने न किसी से कुछ कहा और न बच्चन के नमस्कार का ही प्रत्युत्तर
दिया । हाँ, भगिना से कहते गये—धीरे-धीरे आग्रो तुम दोनों, तारसराय
में मिलेंगे...

भाबी डूल्हा के भगिना बाबू और गठरी-मोटरी का भार सँभालकर
ढहलैलवा खवास उधर चले तो इधर पेट्रोमैक्स भी अपनी अन्तिम साँस
ले रहा था ।

नौ

घोड़ी रात थी तो एकाएक बादल उमड़ आये और डबल अछार^१
बरखा हुई ।

रात की घटना को भूलकर लोग अपने-अपने काम में लग गये थे ।

हलवाहे बैलों की आगे किये कन्धे पर हल सँभाले अपनी-अपनी
दिशा में जा रहे थे । हेहुआ भी उनमें था, वह बूलों का अपना हलवाहा
था ।

खोंखा पण्डित, घटकराज और बच्चन भी फटने से पहले ही घर से
निकल गये थे । हथेली का लच्छन ऐसा लग रहा था कि ऊपर महामारी

मँडरा रही हो। उत्साह और जीवन का एक भी निशान बाकी नहीं था। वर्षा की चोटें खाकर भी बीच आँगन का वह कलात्मक अइपन^१ मिट बिल्कुल ही नहीं गया था। घर से निकलते समय पण्डितजी स्त्रीभक्त के मारे खुद ही उस ऍंडी से घिसकर मिटा गये थे। अपने हाथों से अंकित किये हुए मांगलिक चित्र का इस प्रकार अवसान देखकर पण्डिताइन देर तक रोती रही थी, रोती-रोती बरामदे की भीगी सतह पर ही बेचारी सो गई थी।

बिसेसरी को बुलार चढ़ आया था, रामेसरी संज्ञा-शून्य होकर बेटी के पायताने आँधे मुँह सेटी हुई थी।

वच्चे रात देर तक सो नहीं सके थे, वे अब तक बेसुध सोये पड़े थे।

बड़ी और छोटी वहुएँ अपनी-अपनी देहरी^२ पर चौकठ^३ में पीठ टिकाये और कमर टेढ़ी किये बैठी थी, बाई हथेली पर बायाँ गाल धामे। मझली रसोईवाले घर के ओसारे में भाड़ू दे रही थी। बेहरा उसका भी फीका ही नजर आ रहा था।

टुनाई और छोटा लड़का बुदुर बैठक में अभी तक सो रहे थे। मँझला सबेरे उठकर, दिसा-फराकत से निपटकर मधुबनी की छवण्जी गाड़ी पकड़ने इसटीसन जा चुका था। यों भी वह अपने वकील साहेब से आज हाजिर होने की बात करके आया था। सझला गाछी^४ की ओर इस मतलब से निकल गया कि तीन-चार गाही आम तो जरूर अपना हिस्सा हुआ होगा।

दालान में पेट्रोमैक्स अब तक उसी तरह सटक रहा था। तस्तपोश पर कम्वल, दरी और उलेंच ज्यों के त्यो बिछे पड़े थे। मुलियावाला बड़ा पंखा उस पर उसी भाँति पड़ा था, भीत से टिका हुआ।

माहे पर पण्डितजी ने रात जो खड़ाऊँ फेंकी थी, उसे अँगनाई से उठाकर और जोड़ी से मिलाकर छकौड़ी ने तस्तपोश के नीचे रख दिया था, वे भी वही पड़ी थी।

चांदी की खिलवट्टी^१ में सँभालकर रखे हुए पान के आखिरी दो बीड़े यहाँ आने पर चतुरा चौधरी ने मुँह के भीतर डाले थे, ऊपर से किमाम और पतिनजार^२ डाला था। फिर थोड़ी देर बाद गाढ़ी पीक की जो पिचकारी बाबू साहेब ने छोड़ी थी, वह अँगनाई की उस ठोस सतह पर अब भी अमिट थी—रात्रिशेष की धनघोर-घटाओं के प्रबल आघात कुछ भी कहाँ बिगाड़ सके थे उसका ?

दिन काफी चढ़ आया तो टुनाई की भी नींद टूटी, उसने बुदुर को भकभोरकर उठा दिया।

दोनों मिलकर फर्श, दरी, कम्बल घेरकर समेटने लगे। किसी को तो आखिर समेटना ही था। लगन के दो दिन बाकी थे। इस बार जो नाटक होना था हो चुका था। अब इन दो दिनों में बिसेशरी के लिए दूसरा दूल्हा कहाँ से आयेगा ? अगहन में अगर उसके भाग ने अपना जोर दिखाया तो मिल जाय शायद कोई ठौर-ठिकाने का आदमी !...यही सब सोच रहा था टुनाई और बुदुर का भी हिदायत दे रहा था काम की और खुद भी कर रहा था।

...कहाँ मिलते हैं अच्छे लड़के ? लड़की का ब्याह बड़ा मुश्किल काम है ! रामजी के हाथों भिवजी का भारी धनुष तोड़ा जाना उतना कठिन काम न भी हो मगर सीता के लिए अच्छा लड़का मिल जाना अब उतना आसान काम नहीं रहा। रामजी सँवर करते हुए मिथिलापुरी में दाखिल हुए, सीताजी के अभिभावकों को लड़का पसन्द आ गया। गुरु विश्वामित्र भी चट से राजी हो गये ! धनुष पीछे उठा था न, बात-चीत तो पहले ही उठी थी !...दिगम्बर और माहे ला देंगे कहीं से कोई दूल्हा हमारी भाजी के लिए ? जिसकी अपनी वहन क्वारों बँठी हो, वह दूसरे की लड़की-भाजी की शादी के लिए कहाँ से आदमी मड़ेगा ?...

टुनाई का ऐसा सोचना गलत थोड़े ही था ?

मल्लिक की वहन शकुन्तला सत्रह साल की थी, अब तक उसका ब्याह न हो पाना नौगछिया के सयानो-समझदारों की भलमनसाहत पर

१. पान के बिड़ेरखने की डिबिया। २. बनारस का मशहूर और महंगा जर्दा।

एक करारा तमाचा था, जमाना उनकी मूँछों को मानो चॅलेंज दे रहा था !

दिगम्बर को लेकिन इस फिफ ने कभी परेशान नहीं किया । बूढ़ी या अधेड़ किसी स्त्री ने साहस करके अगर उससे कभी पूछ ही लिया तो चट से जवाब मिलता—क्या जल्दी पढ़ी है अभी चाची ? आदमी का बचपन तो बीस साल की उम्र तक चलता है ! चार दिन और खा लेगी, खेल लेगी । सब तक अपना कुछ सोख-साख भी लेगी ही ।

ऐसा जवाब पाकर औरतें दिगम्बर का मुँह ताकती रह जाती । उनकी समझ में आता ही नहीं कि यह कंसा भाई है । सास-ननद और घरवाला खुद जितना सिखाता है, उतना भला और कोई क्या सिख-लावेगा ? धाकड़^१ दीखती है सकुन्तला, बाँह ऊपर करती है तो छप्पर छू जाता है और अपने भाई के लेखे अभी छोटी है ? हुँह !

नुकताचीली के इन उड़ते रेशों से दिगम्बर कभी नहीं धबकाया । बड़ी लगन से वह शकुन्तला को पढ़ा रहा था । प्राइवेट तैयारी से मिडिल करवा दी थी । आजकल साहित्य-सम्मेलन की प्रथमा का कोर्स ले दिया था, थोड़ी-बहुत अंग्रेजी भी चल रही थी ।

दिगो खुद कहानियाँ लिखता था, अब तक चार-छः से जादा नहीं लिखी होगी । यों अधूरी तो दसियों पड़ी थी, फुटकल कागजों और स्कूली कापियों के बाकी बचे पन्नों में बिखरी हुई थीं—कुछ एक पेन्सिल की धुंधली-मिट्टी लिखावटों और कुछ एक नयी-पुरानी निबों की पतली-मोटी व हल्की-गाढ़ी नीली-बैंगनी लिखावट में । वे किसी साहित्यकार तक वैशक नहीं पहुँची थी, लेकिन बूलो और माहेश्वर ने और अपने गँवई स्कूल के उठती मूँछोवाले दो छोटे मास्टरो ने दिगम्बर मल्लिक को एक-एक कहानी ध्यानपूर्वक सुनी थी, अपना-अपना परामर्श भी दिया था । अनेकों सुभाव दिगम्बर को पसन्द आये थे, उन्हें वह अमल में ला चुका था ।

दिगम्बर का पिता नीलकण्ठ मल्लिक विहार बैंक (पटना) में असि-

स्टैंट एकाउंटेंट था। कुल जमा २१०) मिलते थे उसे। '३०-'३२ के राष्ट्रीय आन्दोलन में हाई-स्कूल की मास्टरी छोड़कर और नमक बनाकर नीलकण्ठ बाबू जेल चले गये, साल-भर की सजा हुई थी। छूटकर आये तो पिता का देहान्त हो चुका था—दिगो के दादा मुंशी विदेश्वर मल्लिक बरह-गोडिया के खरोडे-खानदान में अपने अन्तिम दिनों तक एकमंट^१ थे। जन्ही की अरजी हुई सम्पदा पर यह मल्लिक परिवार नौगछिया के उन पाँच-सात सुखी परिवारों में से एक था। दो लड़के, दो लड़कियाँ—बस, नीलकण्ठ की आलाद की सीढ़ियाँ यही आँके ठमक गई थीं। महिलाओं की मण्डली जुटती और सन्तान का प्रसंग छिड़ता तो ललाइन दबिछन तरफ हाथ-मुँह उठाके कहा करती—दुहाई गंगा मझ्या की, अपने तो यही चारों जियें और अच्छे दिन देखें-दिखलायें ! खाँसा-भर घी-पूत लेके क्या करेंगे ?...बात की यह आखिरी बड़ी पण्डिताइन जैसी बरियार^२ कोखवाली मुहासिनो के मरम को भार-भार छेद डालती थी, उनके लिए फिर वहाँ बैठना कठिन हो जाता !

गणित में कमजोर था, नाइन्थ में दो बार फेल हुआ। और तब से दिगम्बर घर पर ही रहने लगा। बाप ने भी छोड़ दिया। उनका ध्यान अब छोटे पर पड़ा, क्योंकि वह हिमाच में तेज था और अंग्रेजी में भी—सम्बोदर को नीलकण्ठ बाबू अब साथ रखने लगे। थाकरमंज (पटना) में सात साल पुराना अपना डेरा था; दोनों बापूत^३ साथ रहते। ताना तिरहुत भोजगालय में।

अस्वात बाप्रेमी नेता गुणवन्त लाल दास की मेहरबानी से यह नीकरी नीलकण्ठ बाबू स्वदेशी आगम के पहले दौर ('३७-'४०) में पा गये थे। थे भी गणित में क्षेत्र। स्कूली जीवन में गणित का ही अध्ययन इनके जिम्मे पड़ता था।

उनके घराने ही बहने के मुनाबिर दिगम्बर की हिमाची कमजोरी पतङ्क नदी, मागूर थी। उनके नाना यानी नीलकण्ठ बाबू के समुर थी यदुनन्दन माभ मंथनी और पुरानी हिन्दी (ब्रजभाषा-मयथी) के गुरवि

१. एकाउंटेंट, हिमाच रखनेवाला स्थानी। २. अन्टी बनवानी। ३. बाप और पुत्र।

थे, आप 'ललितकिशोर' उपनाम से अपने इलाके में प्रसिद्ध रहे—उन दिनों बिहार बंगाल के अन्दर था, युनिवर्सिटी कलकत्ते में ही थी, लाभजी तीन बार मैट्रिक में फेल हुए—तीनों बार गणित में ही गिरे थे। तभी से अपना मन दूसरे विषयों से हटाकर वह कविताएँ लिखने लगे और 'ललितकिशोर' नाम रखा; घर-गिरस्ती का भार आ पड़ा तो भी 'ललितकिशोरजी' की प्रतिभा कुण्ठित नहीं हुई। सो, दिगम्बर ने अपने नाना की विरासत संभाली थी। पिता को मालूम हो चुका था कि कहा-नियाँ लिखता है।

सलाइन को इन बातों से कोई मतलब नहीं था। वह थी तो साक्षर मगर हनुमान चालीसा, नागलौला, दानलौला, धरेलू काज-परोजन के गीत, मुसाई ठाकुर की नचारियाँ—इनसे अधिक कुछ नहीं बाँचती थी—जरूरत भी क्या थी !

आज दिगम्बर दिन-भर सोता रहा !

सबका यही हाल था—बूँलो, उसकी भाभी—डेढ पहर दिन-उठे खा-पीकर जो सोए सो घड़ी-आध-घड़ी दिन बाकी रहा तभी जाके उठे थे। हाँ, भाभी की बच्चे ने उतना नहीं सोने दिया जितना वह चाहती थी।

माहेदवर पर लाठी की चोट पड़ी थी, माँ ने धरेलू उपचार किया था। वह भी दिन-भर आराम करता रहा।

साँझ तक जय खोला पण्डित और बच्चन नहीं लौटे तो पण्डिताइन का जी धक्-धक् करने लगा—

कहीं फिर दूल्हा न आ जाय आज भी !

सौराठ जाकर दूसरा दूल्हा भी तो ला सकते हैं !

बुढ़वा अपना रुपैया वापस ले लेगा।

अभी तो आ सकते हैं, अबेर^१ थोड़े हुआ है ?

तरह-तरह के तर्क-वितर्क पण्डिताइन के मन को भ्रमभोर रहे थे।

रात को खैर तूफान आ ही गया, आज दिन में भी बेचारी से कुछ खाया

१. नचारी; साचारी। साकगीत जो शिव को सम्बोधित करके अपनी बबसी के बारे में होते हैं। २. बेवक्त।

नहीं गया। पानी ढकोस-ढकोसकर अपने मुँह का स्वाद फीका कर लिया सो अलग। रात जो खीर पकी थी दूल्हा-दूल्हिन के लिए, वह सबेरे बच्चों ने खाई। उमस के कारण भात-दाल खाने के काबिल नहीं रह गये थे, उन्हें फेंक दिया गया। दाल थोड़ी ले गई सुवधा की माँ; भात बिल्कुल गल गया क्योंकि शाम को उसे उत्तरे चौबीस घण्टे हो गये थे। बड़ी और एकौडे दिन में तो कुछ बच्चों ने खाये थे; कुछ सँभला भाई, दुनाई और बुदुर ने। बहुओं ने भी थोड़ा-कुछ खाया ही होगा।

रामेसरी ने तीन बार पानी पिया था, बस। बिसेसरी का बुखार अब उतर चुका था। नानी संझा-वाती के बाद छोकरी का कपार छूकर बोली—जर उतरा नहीं, भितरा गया है। खाने को कुछ नहीं, पीने को आँटा हुआ पानी मिलेगा...

किसने खाना माँगा है?—बिसेसरी रुझाँसी होकर बोली और करवट फेरकर लम्बी तन गई। रामेसरी बरामदे में बैठी थी सो उठ आई और बेटी से सटककर बैठी, और हाथ फेरने लगी उसकी पीठ पर।

माँ चली गई तो पूछा—कैसा मन है?

बिसेसरी कुछ नहीं बोली।

रामेसरी ने अपनी दाहिनी हथेली पहले तो उसके कपार पर रखी, फिर छाती के बीच ले गई। फिर उसकी एक हथेली को अपने कपार से लगाया और बोली—नहीं गे^१, कौन कहता है कि बुखार भितराया हुआ है!

हथेली छोड़ दी उसने।

थोड़ी देर चुप रही, बिभोर होकर बेटी के उतरे चेहरे को देखने लगी!

कुछ छन बाद उसकी ठुड्डी छूते हुए पूछ दिया—भूख लगी होगी बेटा!

सड़की ने इनकारी में आहिस्ते से माया हिला दिया।

—गाय का गरम दूध थोड़ा जरूर पीना पड़ेगा, हाँ!

जवाब में फिर उसी तरह सिर हिला ।

—तो मैं भी कुछ नहीं खाऊँगी ।

अब लड़की की भौंहे तन गई, कड़ककर उसने कहा—मैं कोई निरी बच्ची हूँ ? दुधमुंही ? क्या समझती हो मुझे ?

रामेसरी अकबका गई, फौन-सी ऐसी बात उसके मुँह से निकली जिससे बीसो के जी को आघात पहुँचा है ? निगाहों को सामने की सादी भीत पर टिकाकर वह सोचने लगी—

थोड़ी देर बाद रामेसरी ने बेटी के मुँह की तरफ अपनी नजर फेरी तो उसके गालों पर आँसू के टपार^१ ढिबरी की धुंधली रोशनी में भी चमक रहे थे !

वह दंग रह गई, अब भी अपनी भूल उसकी समझ में नहीं आई ।

एक अपराधी की कातर दृष्टि से माँ अपनी बेटी की तरफ देखने लगी ।

आँचल के पल्ले से स्वयं ही अपनी आँखें पोंछती हुई बीसेसरी बोली—माँ, मुझे किसी काम के लिए मजबूर मत करो !

रामेसरी धीरे से बाहर निकल गई ।

दस

तारसराय स्टेशन के प्लेटफार्म पर कम्बल बिछाकर चतुरा चौधरी सेटा हुआ था, भगिना भी उसी मुद्रा में था । गठरी-मोटरी का बाकी सामान सिरहाने सहेज लिया गया था ।

ढहलेलवा को बैठे ही बैठे ऊँघ आ रही थी । वह कुछ हटकर बैठा हुआ था ।

पो फटने को थी । अभी-अभी बादल बरस चुका था, इसी से हवा में कुछ ठण्डक थी । पेड़ अपनी-अपनी पत्तियों से अब भी मोटी-मोटी बूँदें टपका रहे थे । सूखी घरती ने दिल खोलकर वर्षा का स्वागत किया था । जहाँ-तहाँ मेढक पुत्कित हो-होकर ऋतु की रानी की जयजयकार

कर रहे थे। ऊतर खेतों की बलुआही मिट्टी पर से नंगे पैरों चलना बड़ा थका लग रहा था।

खोखा पण्डित आये में नहीं थे। ऐसा लग रहा था उन्हें कि खोपड़ी के भीतर कोई मानो फरही भून रहा है। रात-भर खीझ और लाचारी के मारे वह कबाब की तरह सिकते रहे थे।

घटकराज का भी जी बेचैन था। इतने ब्याह आज तक उसने ठीक किये थे, ऐसी दुर्घटना तो कभी हुई ही नहीं थी? मुट्ठी-भर छोकड़ों ने सयानों की नाक में कौड़ो बांध दी। लेकिन गाँव के लोगों ने लापवाही क्यों दिखलाई? मुखिया क्यों नहीं आगे आया?

वचन भी बहुत चिन्तित था। अब बितेसरी का क्या होगा? क्या बुरा था, यह दादी हो जाती तो निश्चिन्त हो जाते! वह पहले ही संकित था कि गाँव के नौजवान कोई सुरुपात^१ न खड़ा करें, सो आखिर वही हुआ...

दूर से ही घटकराज ने आवाज दी—चौधरीजी!

आइए, आइए! —उधर से जवाब आया।

यह स्वयं मालिक का स्वर था।

वह उठकर बैठ गया था। भाँजे को उसने पड़े ही छोड़ दिया। क्या आवश्यकता थी आखिर बेचारे को उठाने की? पात ही लोटा रखा था, पानी से भरा। मालिक ने गर्दन फेरकर वही कुल्लियाँ की, मुँह-भाल-नाक-कान-कपार पोंछे और छोटका अँगोछा खोजने लगा। नहीं मिला तो नौकर को आवाज दी—गमछा कहाँ रखा रे?

हू! —भगिना नींद-भरे स्वर में ही बोला और पीठ के नीचे हाथ डालकर गमछा निकाला, मामा ने थाम लिया। गमछा से हाथ-मुँह पोछकर चतुरा चौधरी पत्थी मारके बैठा। तब तक वे भी नजदीक आ गये थे।

कम्वल पूरा बिछा था। अभी बैठने को भी काफी जगह उस पर थी। काली ऊन का घाँठ हाथ लम्बा, चार हाथ चौड़ा नेपाली कम्वल। सभी

बैठ गये । बच्चन ने छाता और गठरी एक ओर रख दिये ।

बातचीत के सिलसिले को पहले बच्चन ने ही चालू किया !

—इधर तो वर्षा हुई नहीं मानो ! प्लेटफार्म गीला-भर दीखता है !

चौधरी ने कहा—आपके तरफ काफी हुई होगी ?

हां, घटकराज ने अपना मुंह खोला—वायुदेवता का खेल है !

एक गाँव में मेघ बरसता है और आधा कोस हटकर दूसरे गाँव में धल उड़ती है । सब परमात्मा की कृपा है !

परमात्मा का नाम सुनकर पण्डित ने जोर की साँस ली ।

घटकराज ने बच्चन से पूछा—मधुबनी कै वजे जाती है ट्रेन ?

—छऽ बजने में दस मिनट रहता है तब ।

—अभी क्या टैम होगा ?

—ठहरिए, स्टेशन से घड़ी देख आऊँ !

—जामो !

खोंखा पण्डित अपने को महा-अपराधी समझ रहा था । वह किस मुँह से बाबू श्री चतुरानन चौधरी के सामने अब कुछ कहे ? नजर मिलाने तक की हिम्मत नहीं हो रही थी ! अपना बस चलता तो लौटा-कर चौधरी को अभी घर ले चलते और आज दुपहर को ब्याह हो जाता...

पाँच बजे हैं अभी,—बच्चन ने वापस आकर कहा—अभी देर है !

यह लोटा लो, तुम तब तक डोल-डाल से हो आओ ।—पण्डित ने लड़के से कहा तो वह मतलब समझ गया ।

लोटा के सामने पराये के आये भुक्ता का^१ दु कैसा-कैसा बुझाता था ।

लोटा लेकर बच्चन चला गया तो हाथ जोड़कर पण्डितजी बोले—बाबूसाहेब, यह जो कुछ हुआ है सो सब मेरे ही पापों का फल समझिए ! अवश्य ही पूर्वजन्म में मैंने कोई भारी प्रत्यवाय^२ किया होगा.....

गला रेंध आया खोंखाई भा का, आंसू उमड़ आये ! चौधरी का चेहरा साफ-साफ नहीं दीख रहा था । कपार की नसें उभर आईं ।

ग्राहि^१ रे वा ! रोते हैं आप ?—घटकराज ने पण्डित का कन्या भक्तभोरा ।

आपका नहीं पण्डितजी, जुग का दोख है यह !—चौधरी बोले—इसमें भला रोने की क्या बात है ?

पण्डित ने स्वयं ही घोती के खूंट से अपनी छाँवें पोंछी और खतार-कर गले को साफ किया, नगल में भुके और बाएँ हाथ की पहली-दूसरी उँगलियों से नाक के पूड़े को दबाकर पानी निचोया । घोती के पल्ले से नाक और उँगलियाँ पोछ लीं ।

घटकराज ने अपनी नस निकाल रखी थी बाईं हथेली पर और नाक के दोनों पूड़ों में एक-एक बार डाल भी चुके थे शायद । नस-भरी घुटकी को नचाकर वह बोले—समझा चतुरानन बाबू, काम तो यह होकर रहेगा ! स्वयं विधाता भी इस कार्य को रोक नहीं सकते । चार दिन के लिए तयि समझिए कि आगे को घिसक गई है, इस इतना-भर विधाता झड़ंगा डाल सकते थे सो हो गया; उनकी भी बात रह गई । आप नाहक ही उठ आये, काम तो आज होके रहता यह...

इसमें भी क्या सन्देह की कोई गुंजाइश थी ?—पण्डित टनमना^२ कर बोले ।

चतुरा चौधरी अब भी गम्भीर बना रहा । उसे दिगम्बर का तम-तमाया चेहरा बार-बार याद आ रहा था । आज क्या, कभी भी यह नौजवान अब अपने गाँव में इस तरह की शादी नहीं होने देगा । हाँ, यह दूसरी बात है कि सड़की दूसरी जगह पहुँच जाय... और वहाँ जैसे-तैसे उसकी सोंप में सोंदुर डाल दूँ...लेकिन ये सोंप पर निगरानी नहीं रखेंगे क्या ?

फिर घटकराज की ओर मुंह करके कहा—ठीक है न मटुकी बाबू ? सोनहो घाना दुरुस्त !—घटकराज ने समर्थन किया ।

थोड़ी देर चुप रहकर चतुरानन चौधरी ने कहा—पहले गाँव के लड़कों को तो समझा लीजिए !

लीज-भरी आवाज में पण्डित बोला—सब अवारा हैं बाबू साहेब ! ओर दिगम्बर ? उसे तो गाँव से निकाल बाहर न करूँ तो आप मेरे नाम पर कासा कुत्ता पोस लीजिएगा !

नस की डबल चुटकी नाक के दोनों पूँडों में ठूसकर घटकराज ने पोंगा पण्डित की ओर अपनी गर्दन लम्बी की—बाप क्या करता है इसका ?

—पटने में नौकरी करता है ।

—कितना पाता है ?

—प्रढ़ाई सी ।

—यह छोकड़ा पर बँठे-बँठे यही सब करता रहता है ?

—घर का काम देखता है, बाप ने छुट्टा छोड़ रखा है ।

इस पर चतुरा चौधरी छंटी मूँछों पर हाथ फेरने लगा । उसे अपने गाँव के दो नौजवान याद आये जो ठकैती के झूठे मामले में छः महीने की कड़ी सजा पाकर आजकल जेल की हवा खा रहे थे । यह दिगम्बर वगैरह कहीं उसके गाँव में होते तो इन्हे भी वह आसानी से किसी केस में फँसा सकता था । छिः, नीगछिया भी यह कोई बस्ती थी ! हिजडों का रैनबसेरा !! एक भी चेहरे पर पानी नहीं, किसी की आवाज में कड़क नहीं !

दूसरा विवल्प यह भी उठा कि बैदनाथ धाम या काशी में क्यों न किया जाय ध्याह का प्रबन्ध । तीर्थ के वहाने लडकी, उसकी माँ और नानी वगैरह का वहाँ पहुँचना कठिन नहीं होगा । चौधरी के लिए भी मुभीता रहेगा । इस दृष्टि से समस्तीपुर कहीं ज्यादा असुविधाजनक स्थान है.....

बचचन दिशा-फराकत से लींटे तो उन्होंने भी इसी विचार को पसन्द किया । इस तरह के काम घर से जितनी अधिक दूर किये जायें, उतना

अच्छा ।

घण्टी बजी तो सबको समय का ज्ञान हुआ । दरमंगा से ट्रेन छूट चुकी थी । लेकिन चौधरी ने कहा—हम सौराठ जाकर अब क्या करेंगे, सीतामढी न लौटना है हमें ? मैं तो खैर घोड़े पर जाऊंगा । ये दोनों ट्रेन से दरमंगा और वहाँ से सीतामढी आ जायेंगे ।

घटकराज को तो मधुबनी की ट्रेन पकड़नी ही थी । सौराठ का दंगल अभी दो रोज और था, तब यह कैसे होता कि घटकराज कहीं दूसरी जगह जाते ?

पण्डित का भँभला लड़का तब तक दिखाई पड़ा । उसे भी तो इस ट्रेन से जाना था ।

घटकराज का भी टिकट वही कटा लाया ।

बच्चन को लौटकर घर आना था, लेकिन वह भी चौधरी के भगिना बाबू के साथ दरमंगा तक जाने की बात करने लगा ।

खोला पण्डित और घटकराज चौधरी को तनिक अलग ले गये और कहा—बाबू साहेब, यह भवितव्य^१ था । हमारी आत्मा तो तब तक शान्ति नहीं प्राप्त करेगी जब तक यह कार्य सम्पन्न नहीं हो जायेगा । अगहन में यह होके रहेगा ।

चौधरी ऊपर-ऊपर मुस्कुराया ।

ट्रेन आई, सौराठ जानेवाले मुसाफिर डिब्बों में तो ठुंसे थे ही; पावदान पर खड़े—बाहरी हैंडल पकड़े भी सैकड़ों लोग थे । सौ-पचास तो छत पर भी बैठे थे, गठरी-मोटरी समेत !

घटकराज को पावदान पर एक पैर टिकाने-भर जगह मिली, तो भी लड़-झगड़कर ! पण्डित का भँभला बेटा कछीटा बाँधकर छत पर चढ़ गया, वह वही बैठा ।

इतने में पूरव (सकरी) से भी ट्रेन आती दिखाई पड़ी । पण्डित ने कहा—बच्चन, एक टिकट मेरा भी ले लेना हठाही^२ का ।

बाबू साहेब खुद घोड़ा कस रहे थे ।

घबसरोँ का उपयोग वह कर चुके थे, तथापि मुखियाजी के दालान पर अंगली ही दुपहरिया को उन्हें पंचमुख होना पड़ा ।

प्रसङ्ग मे ताप की मात्रा पराकाष्ठ पर तब पहुँची जबकि भीम ने कहा—सुपारी तनी दब^१ थी, मधुवनी के सेठ सागरमल के गोदाम में जैसी बढ़िया सुपारी मिलती है वैसी भला और कहाँ मिलेगी ? तिरपितवा महाकंजूस है...

तिरपित सहस्राइन का बड़ा लडका था, घर का मालिक ।

मुखियाजी बोले—हाँ हो ! सहस्राइन का भी इसमें इशारा रहा होगा ! बाभनों को देना या न?

फतूरीकाका इस पर बमक उठे—जमाना कैसा है सो नहीं देखते हो बाबू ? अगले ही बरख तो लड़कों का जनेउआ करोगे, देखूंगा, कैसी सुपारी आती है तुम्हारे यहाँ और कँ-कँ ठो देते हो लोगों को ! हाँ ! बीस-पचीस साल हुए, बिदेसर मल्लिक ने अपनी माँ के आद में भर-भर पन-बढ़ा गोटा सुपारी सबको दिया था । गिरी ऐसी दमदार थी कि पाव-भर तौलते तो छः से जास्ती सुपारी नहीं चढा पाते तराजू पर ! उसके बाद अब सहस्राइन का ही यह साहस है कि सुपारी के इतने अच्छे दाने भर-भर अंजुली मिले हैं । ये भी मेंड-बकरी के नेड़ी^२ जैसे थे क्या ? तौलकर देख लो, आठ-दस चढाओगे तो पउआ ऊपर जायेगा सीधे, हाँ ! ...

फतूरी कुछ और बोलते अभी मगर मुखिया ने बीच में ही उन्हें शान्त करने की चेष्टा की । उसने अनुनय के स्वर मे कहा—नही फतूरी काका, सुपारी बड़ी ही अच्छी थी । बड़ी बाजार (दरमंगा) में सबसे अच्छी दुकान है बाबूराम ढनढनिया की । तिरपितवा वही से सुपारी लाया था । अपनी दुकानदारी के लिए तो वह जहाँ-तहाँ से लाया करता है, मुदा यह तो घरम-पुन्न का काम था न...?

फतूरी की भीहें ढीली पड़ चुकी थी, भीमनाथ को हिकारत की निगाहों से देखते हुए उतरते सुर में वह बोले—और बेचारी सहस्राइन

१. दलसिगराम और साहपुर-पटोरीवाले इलाके, जो लाल मिर्च और तम्बाकू की अपनी फसलों के लिए दूर-दूर तक मशहूर हैं । २. पटिया । ३. लेंडो, लेंडो ।

लेता ही कौन ? ...सभी की जुवान पर सहुआइन चढ़ी रही चार-छे दिनो तक । चार-चार, छे-छे गोटा-सुपारी किसको नहीं मिला था ? जर-जवार के बिरादरी के अपने भाई लोगो का भारी भोज हुआ—दाल, भात, चार तरकारियां, बड़ियां, बड़े, आम और आंवले का अचार, दही, चीनी, पके हुए शरही और कलमी आम...थई-थई मच गई; लोग धन्न-धन्न कर उठ ।

जहाँ देखो, सहुआइन की चर्चा !

—बड़ी भगतिन है ।

—जनकपुर^१ और सिमरिया^२ तो किसी साल नहीं छूटता ।

—पिछले ही बरख बदरीनराएन हो भाई है बुढ़िया ! गोड मे घाव लेकर लौटी थी ।

—अपने तो घरमतमा है; बेटा मुला^३ बडा परपंची है कि नाही बहिना ?

—सो तो हइए है, गे !

—पहिली उमिर में देवर को रखे थी ।

—अपना आदमी बडा सीधा था, बिल्कुल गऊ !

—लडके तीनों अच्छा कमाते हैं ।

—कमाएंगे नहीं ? मुखिया का अउर इन तीनों का पेट एक ही है... मटिया तेल, चीनी, कपडा...सभी कुछ तो भकोसते हैं !!

—मुतोह बुढ़िया का मान-दान करती है ?

—छोटकिन^४ भी सिरफ़ ।

—गे मइयो !!

फतूरी जाकर सहुआइन को कभी-कभी नचारी सुना आते, बदले में वह लडकों की नजर बचाकर सरइसा की नामी तमाकू के दो बड़िया पत्त थमा देती; वह सँभालकर फिर ले आया करते ।

सहुआइन के इस शुभ कार्य पर अपने विचार व्यक्त करने के अनेक

१. सीता की जन्मभूमि । २. सिमरिया घाट (बंगाल) । ३. बुदा, सेकिन । ४. छोटी लडकी ।

ग्रवसरो का उपयोग वह कर चुके थे, तथापि मुखियाजी के दालान पर प्रगली ही दुपहरिया को उन्हें पंचमुख होना पडा ।

प्रसङ्ग मे ताप की मात्रा पराकाष्ठ पर तब पहुँची जबकि भीम ने कहा—सुपारी तनी दब^१ थी, मधुबनी के सेठ सागरमल के गोदाम में जैसी बढिया सुपारी मिलती है वैसी भला और कहाँ मिलेगी ? तिरपितवा महाकंजूस है...

तिरपित सहृग्नाइन का बडा लडका था, घर का भालिक ।

मुखियाजी बोले—हाँ हो ! सहृग्नाइन का भी इसमे इशारा रहा होगा ! बाभनों को देना या न?

फतूरीकाका इस पर बमक उठे—जमाना कैसा है सो नही देखते हो बाबू ? भगले ही बरख तो लड़कों का जनेउम्मा करोगे, देखूंगा, कैसी सुपारी आती है तुम्हारे यहाँ और कै-कै ठो देते हो लोगों को ! हाँ ! बीस-पच्चीस साल हुए, बिदेसर मल्लिक ने अपनी माँ के श्राद्ध में भर-भर पन-बट्टा गोटा सुपारी सबको दिया था । गिरी ऐसी दमदार थी कि पाव-भर तौलते तो छः से जास्ती सुपारी नहीं चढा पाते तराजू पर ! उसके बाद अब सहृग्नाइन का ही यह साहम है कि सुपारी के इतने अच्छे दाने भर-भर अंजुली मिले हैं । ये भी मेंड-बकरी के नेड़ी^२ जैसे वे क्या ? तौल-कर देख लो, आठ-दस चढाओगे तो पउम्मा ऊपर जायेगा सीधे, हाँ ! ...

फतूरी कुछ और बोलते अभी मगर मुखिया ने बीच मे ही उन्हें शान्त करने की चेष्टा की । उसने अनुनय के स्वर मे कहा—नही फतूरी काका, सुपारी बड़ी ही अच्छी थीं । बड़ी बाजार (दरमंगा) में सबसे अच्छी दुकान है बाबूराम ढनढनिया की । तिरपितवा वही से सुपारी लाया था । अपनी दुकानदारी के लिए तो वह जहाँ-तहाँ मे लाया करता है, मुदा यह तो घरम-मुन्न का काम था न...?

फतूरी की भौंहे ढीली पड चुकी थी, भीमनाथ को हिकारत की निगाहों से देखते हुए उतरते सुर में वह बोले—और बेचारी सहृग्नाइन

^१ १. दर्लसिमसराय और साहपूर-पटोरीवाले इलाके, जो लाल मिचं और तम्बाकू की अपनी पसाली के लिए दूर-दूर तक मशहूर हैं । २. घटिया । ३. सँडी, लेड़ी ।

का क्या कमूर था इसमें ? वह खुद तो सौदा करने गई नहीं ! ऐं ।

होंटों के छोर काँचिया' लिये और दाँतों को डयाँड़ा-सचाया करके नपुसक टोन में भीम बुदबुदाया—सो कहाँ, फतूरी काका ! सो कहाँ कहता है मैं—ई ई ई, ओ ओ ओ...मैं तो, मैं तो S S S...

—जामो भीम, तुम भी योका ही रह गये !

फतूरी को भय जाके हँसी आई और मुखिया भी उधार की मुस्तगन ले आया कही से ।

तिरपित साहु अपर प्राइमरी पास करके पढना छोड़ बँटा था । बाप की अकाल मृत्यु ने कच्ची उमर में ही डण्डी-तराजू पकड़ने को मजबूर कर दिया । दोनों भाई अभी बहुत छोटे थे । वह तो माँ थी कि दुकान-दारी की लढियाँ चल निकली—दोनों भाई-पूत सेर-बटखरे पर हावी रहते ।

सहुआइन बड़ी लछमिनिया थी । जब से विधवा हुई तब से तो उसके भाग मानो खुल खेलने लगे । तिरपित का बाप सुचित छुटपन ही से पदरोगी' था, मिजाज का चिड़चिड़ा और अपने को सबसे बढकर बुधियार^१ समझनेवाला । जीते जी सुचिता ने अपनी घरवाली की एक नहीं चलने दी थी ।

सुचिता मर गया तो सहुआइन रोई तो काफी मगर भीतर-भीतर उसे उतना अपसोच नहीं हुआ—सोना और रूपा की काठी के जैसे तीन-तीन पूत थे, चार बीघा उपजाऊ जमीन थी, मजबूत कोल्हू और मुठिया सींगवाले दो नाटे सिलेविया बैल थे, भीतवाले दो मकान थे और दुकानवाली बैठक थी । बाँहों और जाँघों का अपना भी पौरख था । क्या नहीं था, सबकुछ था !

राम जाने देवर से सहुआइन का क्या सम्बन्ध था ।

अमरितवा उसके घरवाले का समा भाई हो सो बात नहीं, मगर दोनों में बड़ा ही नेह-छोह रहा । वह सुचित साहु का दूर का चचेरा

१ कुंचित कर लिये ।

२. छोटी-छोटी बीमारी का हमेशा शिकार ।

३. होधियार ।

होता था। पड़ोस के एक गाँव से जव-तव आकर चलते कोल्हू के पट्टे पर इस भाभी के पास वह बैठ जाया करता...

सहुआइन भउहें चढाकर पूछती—कौन-सा पचमेर^१ धरा है वहाँ रजउली में जो कूकर की तरह बार-बार दौड़े जाते हो ?

अमरितवा गदग्न भुकाकर चक्कर खाती हुई धरती पर अपनी निगाहो को जमाने की विफल कोशिश करता।

सहुआइन बीच-बीच में पट्टर बँधी आँखोवाले बैल को टिटकारती जाती, वह नाटा-सँवलिया बैल अपनी द्रुत-विलम्बित गति में अविराम चलता होता।

—अच्छा, बाबू, तुम तनी सँभालो कोल्हू, मैं कुछ ले आऊँ पानी-बानी...

—नहीं भाभी, रहने दो। खाके तो आ रहा हूँ।

—फिर झूठ ! फिर !

हल्की-भीठी एक-एक चपत देवर के दोनों गालों पर पड़ जाती, सिनेह और ममता का भूखा बाईस-चौबीस साल का अमरित इस पर भाभी के सामने अपने को बिछा देता...कोल्हू चलने की आवाज—डे ~ ~ ~ च्यों ~ ~ ~ ची ~ ~ ~ और भाभी की ध्यार-भरी दुत्कार श्री : दुधमुँहे भतीजे की किलकारियाँ...

अमरितवा चलते कोल्हू के खिसकते पट्टे पर आँखें मूँदकर निश्चेष्ट बैठा रहता। बैल अपनी मद्धिम चाल पर पहुँचकर मशीन की तरह एकगस अविराम घूमता होता उसी चक्करदार परिधि में...

टाढा^२ कव का भर चुका है, उसकी गोल-मटोल ग्रीवा को नहलाता हुआ तेल अब धरती को स्निग्ध बना रहा है...

—मइया री मइया !

सहुआइन की चीत्कार अमरित को सतर्क कर देती। अपनी भूल समझकर वह सन्न रह जाता। भाभी दौड़कर कोल्हू के नजदीक पहुँचती,

१. पचमेर मिठाई (पौध मिठाइयों—बालूसाही, इमली, लड्डू, दही और गुलाबजामुन का मेल)। २. तेल रखने का बर्तन (मिट्टी का)।

उकड़ूं झुक जाती, भरा टाड़ा हटाकर अलग रख लेती और खाली टाड़ा कोल्हू की ठोरी से लगा देती। इतने में बेलवाले जुए का लम्बा डण्डा ऊपर से गुजरकर आगे बढ़ चुका होता और सहभाइन चक्कदार घेरे से बाहर निकल आती।

मुस्कराती हुई कहती—इसी से तो सतमाय^१ तुम पर विगड़ी रहती है ! जाओ, इतना तेल हमारा घरती को चटा दिया तुमने !

फिर एक-एक बड़ी चपत !

—भाभी, एक-एक चपत और !

सहभाइन को भरवस हंसी आ जाती। वह इस दुलहवा देवर के अनुरोध को बेकार धोड़े जाने देगी !

—लो !

एक-एक और भीठी चपत !

—अब तो हुआ ?

—ऊँ !

—जाओ, मछरी का तनिक भुर्ता और मुट्ठी-भर भात छिपिया^२ मे निकाल आई हैं, पानी भी छोटा में करके रख दिया है।

और, अमरित साहु जाकर भाभी का पसंदि पा आते !

पीछे यही अमरितवा अपनी सौतली माँ का साथ छोड़कर नौगछिया ही रहने लग गया। सुचित उससे कसके काम लेता, परन्तु भाभी की ममता ऐसी थी कि दो दिन के लिए भी कहीं दूसरी जगह जाना उसे बुरी तरह अस्वस्ता।

तिरपित, भीतन और जुग्गी—तीनों लड़के सहभाइन के अमरित साहु की ही गोद गरमा-गरम कर उभरे थे। घरों के दो ठाठ^३ उसकी कारीगरी के सबूत थे। सुचित भरा, पीछे साल-भर से अधिक अमरित सहभाइन के यहाँ नहीं रहा। हमेगा के लिए कहीं चला गया था।

खोला पण्डित के लिए धोतियों का बढ़िया जोड़ा पीले रंग में रंगाकर सहभाइन ने जाने कब से सँजो रखा था। पण्डित होते तो पहन-

कर बाहर के दोनों पण्डितों के आमने-सामने बैठते और सहस्राइन के इस शुभ कार्य की देख-रेख करते...भाहे और दिगम्बर ने ऐसा खुरपात मचा दिया कि बेचारे गाँव छोड़कर चले गये थे ।

जप-जग, धरम-करम, पूजा-पाठ, भोज-भात...इन सब कामों से सहस्राइन जब निवृत्त चुकी तो एक रोज तिपहरिया वह पण्डिताइन के पास पहुँची । घाँस की रेंगी खपच्चियों की डलिया में सेर भांधेक सुपारी और धोतियों का पीला जोड़ा लेती आई थी ।

डलिया को सरकाकर पण्डिताइन के पैरों के करीब पहुँचा दिया और भूमि को छूकर मिट्टी माथे से लगाती हुई बोली—असिरवाद दो बुच्ची की भम्मा, यह चभच्चा जुग-जुग कायम रहे ! पानी कभी न तो घटे और न खराब हो ! हाय, सालो-भर पण्डितजी गाँव रहे और अब मेरे ही किसी पाप से यह सब खुरपात उठ खड़ा हुआ ! पण्डितजी बाहर चले गये !! बड़ी लिलसा^१ से यह धोती मँगवाई थी, अपने हाथों से रँगकर—छाँह में सुखाकर और चुनियाकर रखी थी कि पहनकर पण्डितजी उस रोज चभच्चे का जग्ग करावेंगे सो दैव को मंजूर नहीं था...बुच्ची की भम्मा, मैं उन्हें भला कुछ देने लायक हूँ ? तुम्हीं बताओ ?

—भगवान ने तुम्हारा काम पारघाट लगा दिया, वह गाँव से बाहर हैं इसमें तुम्हारा क्या दोष ? बिसेसरी का कपार फूट गया नहीं तो वह कही क्यों गये होते !

पण्डिताइन का स्वर दर्द में डूबा हुआ था । चार-पाँच दिन बीत जाने पर भी लगता था कि बेचारी का कलेजा अब भी उबल रहा है । आँख के संकेत से उसने मझली बहू को बताया कि डलिया उठा ले जाय अन्दर और अपने को जरा सँभालकर बोली—मेरे परदादे ने तालाब खुदवाया था और दादा ने उसका जग्ग किया । उसके बाद, सहस्राइन, तुम्हे ही देख रही हूँ यह सब करते ! तुमने अपना इहलोक-परलोक दोनों बना लिया ! हम क्या तुम्हे असिरवाद देंगे ! हमारा तो अपना ही करम फूट गया है...

सहुआइन समझ गई कि पण्डिताइन का जी अभी तक बेकाबू है।

थोड़ी देर वह बैठी रही, बहुओं से झंझर-झंझर की बातें करती रही। फिर उठकर वापस चली आई।

वारह

वर्षा समय-समय और हिसाब से होती आई थी। अबकी खेती के रंग-ढंग अच्छे थे।

आधा सावन बीतते न बीतते लोग अपने-अपने खेत आबाद कर चुके थे। धान के हरे-हरे पौधों से एक-एक मैदान, एक-एक पाँतर हरियाली का समुद्र हो रहा था। वयार सिहकती तो इस समुद्र की हरित-नील-सोल लहरियाँ सातों सागर की तरंगित सुपमा को मात कर जाती; खेतिहरो के मन-प्राण धान के लहराते पौधे देख-देख लहराया करते और भविष्य की सुनहली जालियाँ बुनने में उनकी आत्मा विभोर हो जाती। जनपद की शस्यश्यामला प्रकृति-गुन्दरी अपनी ओर देखते रहनेवालों की बाहरी और भीतरी जलन छन-भर के लिए तो अवश्य ही मिटा डालती।

तीज का त्यौहार आया और पण्डिताइन को हलाकर चला गया। बिसेसरी की शादी हुई होती तो घर-आँगन गीत और उछाह में आज फिर गनगना उठता—मुदा विधाता ने ही जब इस छोकरी का कपार जला रखा है तो फिर नानी-नाना, मामी-मामा आखिर क्या करेंगे!

अपने दुखी मन को बहलाने के लिए बिसेसरी ने घर के पिछवाड़े की तरफ वाली खाली जमीन को खुरपी से खोद-खोदकर तैयार किया। उसमें लकेस, तारा, मधुरी और गेंदा के पौधे लगाये।

रामेसरी ने बाड़ी में तरकारियों के पौधे लगा रखे थे—भिंडी, तरौई, बैंगन, नेनुआ। अरुई और सूरन आप ही आप उग आये थे। दो पुस्त से इनकी खेती थोड़ी-कुछ पण्डित की बाड़ी में होती आई थी। सो, बीज न डालने पर भी बरसात के आरम्भ में सूरन और अरुई की पेंपी यों ही निकल आती।

तगर, कुमुदनी (छोटा कचनार), थलकमल, इन्द्रकमल, अड़हुल, कनेर, करवीर आदि कुछ झाड़ तो पण्डित के दालान के आगे ही थे और

कुछ बाड़ीवाली बगिया के अन्दर ।

खोखा पण्डित का खानदान धर्मभीरु और पूजा-पाठपरायण विद्वान् ब्राह्मणों का खानदान था । यह कुल कभी तो शक्ति का उपासक रहा होगा, अब लेकिन पंचदेवता^१ का उपासक था । कुलदेवता इन लोगों की भगवती उग्रतारा थी । इसलिए रंग-विरंगे फूलों की आवश्यकता पड़ती ही रहती । किसी ऋतु में फूलों की कमी न पड़ जाय, इस दृष्टि से भी फूलों के अधिक से अधिक झाड़ लगाये जाते रहे होंगे ।

मन्दार पहाड़ से पण्डितजी का पत्र आया था, वहाँ वह नवाह^२ भागवत पर बैठ गये थे । भादों में गोइरा के आसपास किसी गाँव में भागवत का एक पारायण और होनेवाला था । आसिन की दुर्गा-पूजा के दिनों में भागलपुर का कोई लखपति गारवाही सप्तशती चण्डी का सम्पुट पाठ करावेगा, कातिक में डुमरिया की रानी साहेबा कातिक महात्म सुनेंगी^३ टेढे-मेढे प्रक्षरों में खोखा पण्डित ने यही सब लिखा था ।

चिट्ठी बँचवाके आदि से अन्त तक सुना तो पण्डिताइन को बड़ा ही परितोष^४ हुआ । वह भरके बोली—अब बूढ़ा भगहन तक आवें तो आवें । इस बार गिरस्ती का सारा भार बच्चों के कंधे पर पड़ा । और तो कुछ नहीं, दुनाई की पढाई में थोड़ी-बहुत बाधा होगी ।

होगी ! हो रही है कि?—रामेसरी ने कहा तो माँ ने साँस खींची । ओसारे पर बैठकर दुनाई सुना हुआ चिउड़ा तली हुई टेंगरा मछली के सहारे फाँक रहा था । आधा भरे मुँह से गलगलाती आवाज में बोला—इस बार मैं पास नहीं करूँगा !

—अशुभ बातें क्यों निकलती हैं तेरे मुँह से ?

पण्डिताइन ने घेरे को फटकारा

—तो होठों को सिलाकर गूंगा बन जाऊँ ?

तीखे स्वर में पण्डिताइन ने फिर डांट बतलाई—फिर अलच्छ^५ बात ! क्या हो गया है तुझे आज ?

१. सूर्य, गणेश, दुर्गा, विष्णु और शिव । २. नौ दिनों तक बसदेवाला ।
३. परितोष, सन्तोष, तसल्ली । ४. अशुभ, अलक्षण ।

उड़द का बैसन लगाकर अरुई के पत्तों को सपेट रही थी रामेसरी, काट-काटकर धक्का बनाना था और धूप में उन्हें तनिक सुखा भी लेना था। माँ की फर्माइश थी, आज रात को रसोई में इसी का तोमन बनेगा। सो वह पत्तों की डण्ठल काटती हुई बोली—होगा क्या, गौरी तो कुछ करते-धरते नहीं, सारा काम टुनाई को करना पड़ता है।

गिरिजानन्दन, दुर्गानन्दन, श्रीनन्दन और यदुनन्दन...सँकला था गौरी। श्रीनन्दन था टुनाई का नाम और बुदुर का यदुनन्दन। बच्चन (गिरिजा) समस्तीपुर हाई-स्कूल में संस्कृत पढ़ाते थे। दुर्गानन्दन मधुबनी अदालत में किसी वकील का मोहर्रिर था। गौरी मैट्रिक तक पढ़ा हुआ और अब होमियोपैथी के माथे पर अपना हाथ रखने जा रहा था। टुनाई टैन्स में और बुदुर मध्यमा के द्वितीय वर्ष में था।

बनिहार खोजना, बँलों को खिलाना-पिलाना, खेत में काम की निय-रानी, काम पर कलेवा पहुँचाना, मुबह-शाम खेती को देख घाना—किसी काम में गौरी हाथ नहीं धँटाता था। उस पर डाक्टर बनने की धुन सवार थी। समुराल से हिन्दी मॅटेरिया मेडिका उठा लाया था। दवाओं का एक छोटा-सा बक्सा कहीं हाथ लग गया। अब क्या था? छाती और पीठ की घड़कन बतानेवाली चुच्छी-भर चाहिए थी, बस! मनीभाडर से फीस भेजकर घर बैठे डिप्लोमा मिल ही जायेगा। प्रैक्टिस अपने हाथ की बात थी। बँद बनना कोई कठिन नहीं, लेकिन खूरन और बड़िया तैयार करना भारी भँकट का काम मालूम पड़ा। हटाओ बखेड़ा, होमियो-पैथी ठहरी चिकित्सा की रानी...गौरी इसी को सिद्ध करने में लग गया। नतीजा वही हुआ कि खेती-बाड़ी का सारा भार बेचारे टुनाई के कंधों पर आ पड़ा। और वर्ष इन दिनों पण्डित खुद मौजूद रहते तो लडकों पर यह बोझ नहीं पड़ता था।

पण्डिताइन विजनी में किनारी लगा रही थी। सुईवाला हाथ उठा-कर बोली—कल से टुनाई अपना पढ़े-लिखे मन लगा-लगाकर, देखती हूँ कैसे नहीं गौरी घर का काम करते हैं।

। अपने पति के बारे में यह ऐलान सुनकर छोटी बहू का मन छोटा हो गया। और तो कुछ वह कर नहीं सकी, खाना के लिए मचलनेवाले ढाई साल के बच्चे को रोप-भरी गंगी में ठुनका दिया और बोली—खा मेरा कप्पार !

बच्चा रो पड़ा । . . .

उधर से सास बोली—भउगी^१ का मिजाज सनक गया है ! उठकर लड़के को खाने को देती कुछ सो तो हुआ नहीं, टुड्डी में जोर का एक टुनका^२ दे दिया !

टुनाई नाश्ता कर चुका था। बाहर निकल आया। बुदुर पहले ही निकल चुका था। . . .

गाँव के बाहर मैदान में लड़के गेंद खेल रहे थे। जो गेंद खेलने में भाग नहीं ले पा रहे थे, उनकी कवड्डी चल रही थी। तमाशबीन उतने नहीं थे जितने खेलनेवाले। . . .

ग-टुनाई को आते देखकर माहे खेल से हट आया। नजदीक आकर बोला—आज कई दिनों से मैं तुम्हें खोज रहा था। बड़ा जरूरी काम है। जल्दी में तो नहीं हो ?

। . . ऐसा कौन जरूरी काम आ पड़ा ?—टुनाई के दिमाग का कलपुर्जा गार्ड की सीटी के बाद इंजनों की तरह छुस-छुस कर उठा। दो महीने हुए, वे आपस में बोले नहीं थे। भेंट हुई हो और जान-बूझकर न बोले हो या एक-दूसरे से मुँह फेर लिया हो, बात ऐसी नहीं थी। खेती-गिरस्ती के दिन थे। माहे भी अपने कामों में पिचास^३ की तरह पिला पड़ा था। वह सिर्फ मैदानी खेतिहर नहीं था। अपनी किसानी से भी गाँव के लिए उसने नया आदर्श कायम किया था, नयी परम्परा स्थापित की थी। धरती को माहेश्वर ने तन और मन की समूची क्षमता लगाकर पकड़ रखा था। चार कट्ठा भीठा^४ खेत थे उसके पास, ग्वालों की टोली के नजदीक। तीन वर्षों से जमीन के उन तीन टुकड़ों पर माहे ने मानो पसीना बहाया

१. घोरत । २. पहसी-दूसरी उँचलियों के सहारे हल्का घुँसा । ३. पिशाच, भूत । ४. ऊँचा घोर घुसघुसा ।

होगा, उपज भी खूब हो रही थी—आलू और तम्बाकू । उन फसलों से दो-ढाई सौ की सालाना आमदनी थी । यह एक घर के फुटकल खर्च के लिए काफी होती । घर के पिछवाड़े जो बाड़ी थी उसमें तो चार-चार, पाँच-पाँच फसलें उगाता था । उसकी रमोई में दाल का खर्च नहीं, नित्तह साग-सब्जी—नित्तह तीमन-तरकारी । फिड़नी (तरोई), रम-फिड़नी (भिंडी), भाँटा (बैंगन), मूर (मूली), कोबी (गोभी), करेला, अरुई, भोल (सूरन), आलू, हरी मिर्च...क्या खरीदना पड़ता था उसकी माँ को ? एक्को चीज नहीं ! चार-छैं यम केसा के लगा रखे ये सो उनका भी वंश-विस्तार होता ही आया था । धान के अपने खेत दो ही बीघा थे माहे के पास—चालीस मन से कम तो कभी नहीं उपजाया उसने, कभी साठ और कभी पचास मन...प्रसंग छिड़ने पर दर्द-भरी आवाज में वह कह उठता—सिचाई और निकासी का इन्तजाम यदि कांग्रेसी सरकार कर दे तो इन्ही चार कट्ठा खेतों में १२५ मन धान उपजाकर दिखला दूँ मैं ! ...काम लेते समय मजदूरों को अच्छा कलेवा देता था । मजदूरी में उसके यहाँ से कभी घटिया किस्म के दाने नहीं दिये गये । एक बैल और एक गाय रखे हुए था, वे अपनी तन्दुरुस्ती के लिए नौग-छिया की समूची बस्ती के मवेशीवालों लिए नमूना थे । हलवाहा, हल और बैल एक दूसरे किसान के साथ भाँजे में चलता था ।

सो, टुनाई ने सोचा—ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी है कि माहे खेल छोड़कर उससे यातें करने आया है ?

टुनाई ने कहा—जल्दी में होता तो इधर क्या करने आता ?

माहेस्वर के होंटों पर मुस्कान उभर आई, दाँतों की प्रगली धोर दिखाई दे गई ।

टुनाई का बदन खाली था । माहे की देह पर अथवहियाँ धनिपायन थी । दो-एक दिन पहले ही बदली हुई पीली जनेऊ गले से लिपटी हुई थी । कपार पर बाई और घोड़े के खुर का बही सनातन निशान था, जवयन की किमी दुपंटना का स्मारक ।

टुनाई के कन्धे पर माहे ने अपना दाहिना हाथ डाल दिया और ले चला उसे मैदान के छोर की तरफ ।

.. आगे दूब पर बैठ गये दोनों ।

.. एक दूब नोंचकर माहे ने उसकी दो पोर खोंट ली नाखूनों से, उसे उसने मुँह में डाल लिया । चबाता हुआ बोला—बिसेसरी के बारे में क्या सोच रहे हो तुम लोग ?

.. —क्या सोचेंगे ! सोचने और होने में भारी अन्तर है माहे, कि नहीं ?

.. —सो तो हुआ है !

—तो फिर ?

.. —आखिर इस भ्रमट से छुटकारा पाने का कोई रास्ता तो निकलना ही चाहिए, कि नहीं ?

—नहीं कौन कहेगा इसमें ?

—तब ?

टुनाई धुप हो रहा था । वह क्या जवाब दे माहे को ? परिवार की गति-विधि नियमित करने में अभी उसका क्या हाथ होता है ? कुछ नहीं ।

इतना टुनाई को अच्छी तरह मालूम हो चुका था कि बिसेसरी का ब्याह अब कोई आसान काम नहीं रह गया है । चतुरानन चौधरी की तरफ से घर लोगों में यही बात फैलाई गई थी कि वह नीगछिया से शादी कर भाये हैं, अगहन में गौना होगा । इस प्रकार का फल यह हो रहा था कि टुनाई के बड़े और भभले भाइयों ने रिश्ते के लिए फिर से जहाँ-जहाँ बातचीत शुरू की थी, बाद को उन सभी जगहों से जवाब का बंधा-बंधाया गोला छूटने लगा—ब्याही सड़की को दुबारा ब्याह कर अब और कितना कमाएंगे पण्डितजी ? जो बात कही नहीं हो पाई वह अब नीगछियावाले करने जा रहे हैं ? ...

.. बीच में टुनाई किसी काम से दरभंगा गया था । वापस आते समय दरभंगा प्लेटफार्म पर एक आदमी से अवस्था पर चर्चा हुआ तो वह मानिकपुर-गड़िया का निकला । हास-परिहास की भुट्टा में उसने पीछे कहा—बलिष्ट, पान खा भावें बाहर से । भाप तो हमारे चतुरा दादू के कुटुम्ब-नारायण ठहरे ! पचास-साठ वर्ष बाद यह रिश्ता हमारे और

आपके बीच कायम हुआ है। महारानी जनक-सली^१ की अनुकम्पा से ही यह काम हुआ समझिए^२—उसने दुनाई का हाथ पकड़ा और पुल की ओर खींच ले जाना चाहा। दुनाई दुहरे संकट में पड़ गया ! पिता का नाम क्यों बता दिया ? मगर इस पर चुप रह जाना भी बड़बड़पना होगा और बाहर चलकर इस आदमी के दिये हुए पान के बीड़े स्वीकार करना तो बेवकूफी की हद हो जायेगी ! कैसा रिस्ता और कुटुम्बेती^३ ! ...

दुनाई पहले खुद सँभलता, पीछे कड़ी आवाज में उस आदमी को भाड़ दिया—मंग तो नहीं पी आये हैं आप ! किसने बताया कि चतुरा चौधरी की शादी हमारे घर हुई है ? मेरे पिताजी उन्हें ले जरूर आये थे, पर घर के और लोगों को वह जेंचे नहीं। हमारे गाँव के पढ़े-लिखे नौजवानों ने समझा-बुझाकर चौधरीजी को विदा कर दिया, उधर लड़की की तबियत एकाएक खराब हो गई थी। कई कारणों से यह ब्याह हुआ नहीं, टल गया।

दांत चियारकर वह दुनाई का मुँह ताकता रहा थोड़ी देर तक, फिर हँसने लगा—ही ही ही ही हू हू हू हू हू ?

छन-भर बाद बोला—चलिए पान तो खा भावें ! छिलका छुड़ाने से बात यह पतली थोड़े हो जायेगी ? ब्याह अभी नहीं हुआ है तो भागे होके रहेगा, भा^४ कि नहीं ?

उस सनकी से बहस करना बेकार था। दुनाई उसकी नजर बचाकर दूसरी ओर जाकर ट्रेन की प्रतीक्षा में खड़ा हो गया था।

इस प्रकार की बातें गाँव के और कई लोगों को सुननी पड़ी थी। इस तरह की भफवाहें चतुरा चौधरी के आदमी खूब फैला रहे थे।

दुनाई का समूचा परिवार इससे घबड़ा उठा था। औरत-मर्द सभी हाथ जोड़कर भगवान से मनाया करते कि चाहे जैसे भी हो बिसेसरी का ब्याह भगहन के लगन में अवश्य हो जाय। पण्डिताइन ने प्रांचल पसार कर और मत्था टेककर जोड़ा छागर^५ कबूला या दुर्गामाई के भागे। वञ्चन

१. सीता; सीता की जन्मभूमि होने से उधर कुछ लोग बात-जात में सीता का नाम लेते हैं। २. सम्बन्ध, कुटुम्बिता। ३. या। ४. तदर्थ बकरा, पाठा।

ने सत्यनारायण भगवान की पूजा का संकल्प लिया था। रामेसरी की मनउती थी गंगाजल भरकर पैदल पहुँचेगी और अपने हाथों से बाबा वैदनाथ को नहलायेगी।

कुछ मनउती बिसेसरी की भी थी क्या ?

थी कि ! अवश्य थी !

नहीं भला कुछ कैसे होती ?

तो क्या थी बीसों की अपनी मनउती ?

बिसेसरी की मनउती यही थी कि आनेवाले अगहन में अगर कोई बीस या बाईस-साला दूल्हा उसके लिए मिल गया और शादी हो गई तो वह चाँदी की छोटी-सी खूबसूरत बसुली^१ गढ़वायेगी सुनार से और बाँके बिहारी कुँवर^२ कन्हैया के हाथों में यमा देगी^३...

टुनाई देर तक चुप रहा। पारिवारिक मुसीबत के बीसोवाले पहलू पर बार-बार सोचता रहा। यह संकट उससे छिपा हो सो बात नहीं थी। माँ की तन्दुरुस्ती इधर गिर रही थी। बहन के बतों-उपवासों की संख्या बढ़ गई थी। बिसेसरी के स्वास्थ्य पर भी बुरा प्रभाव पड़ा था इन बातों का...

टुनाई भाहे की ओर बीच-बीच में देख लेता था। बर्पा के पानी का रेला दूध की गुच्छियों में छपरिहा^४ खर के कुछ टुकड़े कभी उलझा गया था, वे सब भी जस-तस उनमें फँसे-भटके पड़े थे। खर का एक छोटा टुकड़ा उठाकर टुनाई ने हथेली पर उसे फिराया, मिट्टी भर गई तो वह उससे कान खोदने लगा।

—कब तक कान खोदोगे ?

टुनाई जवाब में फिर कुछ नहीं बोला। उसकी यह स्थिति देखकर भाहे ने तय कर लिया कि अभी नयी योजना की भनक टुनाई के कानों में न पड़े तो अच्छा। यह मलहू^५ कुछ का कुछ समझ लेगा।

—चलो टुनाई, अभी हम लोग कबड्डी खेलें। बातें फिर कभी कर लेंगे। बात कोई खास तो थी भी नहीं...

१. बाँसुरी, बंजी। २. छप्पर से झाड़े-पड़े व गिरे-टूटे। ३. मूर्छ, बुझ

माहे ने दुनाई का हाथ पकड़ा । दोनों उठ गये ।

तेरह

पण्डित का दूसरा लड़का दुर्गानन्दन था तो एक मामूली वकील का मोहरीर मगर समझदारी उसकी काफी तेज थी । वह ताड़ गया था कि चतुरा चौधरी भीतर ही भीतर बेहद खीझ गया है । बिसेसरी का ब्याह किसी और दूल्हे से न हो, उसकी कौशिश रहेगी । भ्रष्ट भारकर हम अपनी भांजी को चतुरा चौधरी के चरणों में अर्पित कर दें—भनिकपुर-गढियावाले तो यही चाहेंगे !

दुनाई की तरह दुर्गानन्दन की भी चौधरी के किसी गाँववाले से भेंट हुई थी । शादीवाली बात दुर्गा ने चुपचाप सुन ली थी । कहनेवाले तो ऐसा कहते ही, किसका मुँह वह मुँदता फिरता ?

पेशा उसका ऐसा था कि रोज सैकड़ों नये चेहरे नजर आते । जान-पहचान भी उसकी खूब बढ़ी हुई थी । पढ़ा-लिखा तो मामूली था, चतुर खूब था । पंचाढ़ी महन्थ के विद्यालय में रहकर और बैरागी पंथ का खाना खाकर दुर्गा ने व्याकरण की मध्यमा पास की थी । एक सहपाठी का बड़ा भाई मधुबनी कोर्ट में किसी वकील का मोहरीर था । वह एक बार अपने भाई से मिलने आया तो दुर्गानन्दन की बातों से बड़ा ही प्रभावित हुआ । घर की स्थिति से परिचित हो उसने दुर्गा से कहा—
“क्या करोगे शास्त्री और आचार्य की परीक्षाएँ पास करके ? अब तो जमींदार पण्डितों को वर्षभिक्षा भी नहीं देते ! जहाँ के लोग पहले भागवत की कथा सुनते थे, वहाँवाले नजदीक के शहरों में आकर सिनेमा देख जाते हैं । पण्डितों की क्या कमी है ? गेहूँ सस्ता होता है तो घर-घर सतनराएन भगवान की पूजा होती है । सो, पण्डित सस्ते हो गये हैं तो शान से लोगों की अरुचि हो गई है । चलो, तुम मेरे साथ महीना-भर रहो, फिर देखना । अपना सरच छोड़कर बीस-पचीस तो भगले

१. साथ पढ़नेवाला । २. हर साल एक मुश्त दी जानेवाली भिक्षा की रकम जो कि बड़े दरबारों में पण्डितों के नाम बँधी होती थी ।

ही महीने बचाने लगोगे, हाँ ! ...” यह सुनते ही दुर्गानन्दन की भगजी उलट गई । घर का हाल खस्ता था ही । पूरा दिन पूरी रात वह सोचता रहा—क्या बुरा है, खा-पीकर पन्द्रह रुपया भी यदि हर महीना घरवालों को वह देने लगे तो यह भारी काम होगा । जिस परिवार में पन्द्रह प्राणी खानेवाले और कमानेवाले हो वसं दो जने, उसे भगवान ही सँभालें तो सँभला ले जायें ! आदमी के बूते की बात नहीं है यह ... अगले ही दिन दुर्गा अपने सहपाठी के बड़े भैया के डेरे पर पहुँच गया और तब से वह मधुबनी में डटा था । खा-पीकर तीस-पैंतीस बचा लेता था, कभी-कभी चालीस तक । दो वर्ष हो रहे थे उसे इस पेशे में, अब तो खैर फर्कट हो गया था । मुस्तार का हाता कूदकर वकील के हाते में आ चुका था । दुर्गानन्दन का विश्वास पक्का हो चला कि यह काम बाबू (पिता) और बच्चन से नहीं होने का । बाबूजी पेंसठ से ऊपर की उमिर के हो गये, जमाने की रफ़्तार को पकड़ पाना उनके लिए असम्भव है । भइया ठहरे ठेठ पण्डिताऊ ढंग के आदमी । उनकी भी अकिल ‘गजः-गजी-गजाः’ और ‘गच्छति-गच्छतः-गच्छन्ति’ से आगे नहीं बढ़ पाती । गौरी अभी बछेड़ा है । दुनाई और बुदुर छोटे हैं ... तो फिर बिसेसरी का ब्याह कैसे होगा ? ऊँ है ! दुर्गानन्दन को स्वयं मुस्तैद होना पड़ेगा । अगले अगहन में यह काम जरूर हो जाना चाहिए ।

दुर्गानन्दन नयी उमर के लोभों पर टोह-निगाह रखने लगा । अंग्रेजी पढ़े लड़के कीमत में छेत्तर के पट्ट को मात कर रहे थे, यह तो उसने सौराठ में आँखों से देखा था । साधारण पढ़ा-लिखा हो और डेढ़-दो बीघा जमीन का किसान हो, मुखड़ा अच्छा हो और उमिर पच्चीस से जास्ती न हो ... वस, अपने तो ऐसा लड़का चाहते हैं ! दस-बीस रुपया देना भी पड़े तो भी ऐसे युवक को उठा लायेंगे ।

—बाप और भाई की राय नहीं लोगे ?

—और ऐन मौके पर लड़के का माजियन भड़क गया तो ?

—तुम्हारे दरवाजे पर फिर कौन अपनी इज्जत गँवाने जायेगा ?

—दिगम्बर और माहे वगैरह से क्यों नहीं इस काम में मदद लेते हो ?

—अरे हाँ, इनसे हमारी क्या दुश्मनी ! उस रोज दिगम्बर और माहे ने जो कुछ किया सो अपने लिए थोड़े किया ?

—गाँव-भर की नाक कट रही थी, साबित रह गई !

—दिगम्बर और माहे हमारी बिसेसरी के लिए कुछ न कुछ जरूर सोच रहे होंगे कि नहीं ?

—सोच रहे होंगे कि !

दाहिनी कनपटी के ऊपर पीतल की घिसी निबवाला उसड़े रंग का होल्डर खोले बावू दुर्गानन्दन मोहरिर यही सब सोच रहे थे ।

भीतर दोएम मुसिक का कोर्ट ।

बाहर बरामदे में लचासच भीड़ । दो-ढाई हाथ अन्दाज रास्ता के लिए जगह छूटी हुई ।

बरामदे पर लम्बाई में दोनों और मोहरिर और स्टाम्प बेचनेवाले अपनी-अपनी दरी बिछाये हुए । बीच-बीच में कहीं एक-आध छोटी तस्-पोश भी । किसी पर लुडकी स्याही का धुंधला निशान तो किसी के छोर पर बारीकी से लिखी हुई चाकू की छोटी-छोटी घनी लकीरें—मुबकिल या गवाह ने तम्बाकू के सूखे-बड़े पत्ते को खैनी बनाने के लिए काटा होगा, पास ही चूना का भी चेन्हा मौजूद था । अपनी छाती पर कत्या-चून से लिभड़ी हुई उँगलियों का छापा लिये हुए पावे पान के शौकीनों को फिर भी घूर रहे थे । शोरमुल और मिश्रित ध्वनियों की एक अजीब गुंज अदालत को अनाज और तिलहन की मण्डी बनाये हुए थी । सियाराम-कीतन, विदेसिया नाच, हनुमान चलीसा, भरथरी चरित्र, नागलीला, दानलीला, किस्सा तोता-मैना, किस्सा सवाचार यार, सत्यनारायण कथा, दुर्गा सप्त-शती, श्रीमद्भगवद्गीता, सुन्दरकाण्ड रामायण (तुलसीदास), मैथिल श्राद्ध-विवाह-पद्धति, जतरा-सगुन विचार, पहाड़ा (बाराखड़ी) ... वगैरह बेचने वाले दो-तीन छोटे बुकसेलर जूट के छोटे टाट पर अपनी-अपनी दूकान सजाये बैठे थे । दो-एक ऐसे भी दूकानदार थे जो चाकू-झेंची, अलीगढ़ के

ताले, मुइयाँ, बटन और धागों की गोलियाँ जैसी चीजें फैलाये हुए थे। बीचो-बीच रास्ते के लिए जो जगह छूटी हुई थी, उस पर से तरह-तरह की सूरत-शकलवाले गुजर रहे थे। सामने दाढ़ी-मूँछ सफाचट या फिर बड़ी-बड़ी मक्खियों जैसी मूँछोवाले मगर पीछे चुटिया की ढाई-तीन तोला गाँठ लटकाये हुए; तेल में चपचप करती हुई छंटे वालों की सत-महला पट्टियाँ और नाक पर से लेकर कपार के ऊपरी छोर तक पीली मिट्टी का लम्बा उँगलिया रेख और गले में सरसों जैसे बारीक दाने वाली वैष्णवी कण्ठी; दाढ़ी नहीं लेकिन मूँछें मशीन से छंटी हुई और कपार में सेंदुर का गीला टीका; नेपाली बकरी जैसी पतली-लम्बी दाढ़ी, मूँछें छंटी हुई और दुपलिया टोपी माथे पर; चोटीविहीन, खाली सिर, दाढ़ीमूँछ सफाचट—पैट लेकिन सबके ये। बाकी कोई चपकनधारी तो कोई कोटधर... ये लोग मधुवनी अदालत के वकील थे। मुस्तारों की आमदनी बहुधा वकीलों से कम हुआ करती है, इसका असर उनकी शान-शौकत पर पड़ता है। यहाँ भी मुस्तारों का वही हाल था।

कि इतने में मोकिल आकर दुर्गानन्दन से अपने मुकदमे की अगली पेशी का दिन पूछने लगा।

एक बार पूछा, दो बार पूछा। तीसरी दफे मोकिल भभाकर हँस पड़ा।

जोर की हँसी ने मोहरिर का ध्यान भंग किया तो वह बोला—क्या पूछते हैं?

मोकिल अघेड़ उमर का गोरा-छरहरा मुसलमान था। उसने मुस्कुराकर कहा—अपने मुकदमे की अगली पेशी की तारीख मैं किससे मालूम करूँ? यहाँ तो डूबा हुआ है लैला की याद में मजनू... हः हः हः हः !

नही शेखजी !—दुर्गानन्दन भँप गया।

—तो क्या सोच रहे थे आप ?

—एक घरेलू झमेला आ पड़ा है, शेखजी !

—तिरिया चरित्तर का भूमेला न ?

—मखोल नहीं शेखजी, अपनी कसम !

मुक्किलो से मुहूरिरो का हास-परिहास कोई अनहोनी बात तो थी नहीं । यही तो चीज है जिससे अदालत की मनहूसी फटती है । पेशेवर एकरसता को जिन्दगी का रंगीन और जायकेदार मिक्श्चर इस तरह कभी-कभी खुशगवार न बना ले तो दुनिया नरक ही नरक रह जायेगी ।

दुर्गानन्दन की चेतना ने स्फूर्ति हासिल की शेख की इस टॉनिक से । पाकिट से गीता प्रेस वाली डायरी निकालकर वह बोला—२० अगस्त, सोमवार... और जरा पहले आ जाइएगा । वकील साहब को उस रोज बहुत-सारे काम करने हैं; चार केसों में उस तारीख को उनकी बहस होनेवाली है... और हाँ...

शेख ने एक चवन्नी अपने मोहूरिर की मुट्ठी में गोंज दी ।

आज के लिए थोड़े कहा है ?—मोहूरिर बोला और मुस्कुराने लगा ।

—तो ?

—अजी, अगली पेशी के दिन से मेरा मतलब था ।

—समझ गया ।

—हूँ ! खलास बँटरी से काम नहीं चलेगा उस रोज ! मसाला भरा रहे; हाँ शेखजी, समझे न ?

शेख का चेहरा भारी हो उठा तो मोहूरिर की टोन बिल्कुल बदल गई—अजी, जास्ती नहीं । बीस-पच्चीस में उस तारीख का सारा काम निबटा दूंगा, आप कुछ फिकिर मत कीजिए ।

—अभी तो समन तक नहीं पहुँचा है गवाहों के पास !

—यह बात है ?

—और नहीं तो ?

—निकालिए एंगो रुपइया ! तिरिस्तेदार-और समन ले जाने-वाला सिपाही—दोनों को अठन्नी और चवन्नी चटानी पड़ेगी, मैं कई बार जा-आकर उन्हें ताकीद करूँगा । तब कही समन बरामद होंगे और गवाहों तक पहुँचेंगे । कितनी दौड़-धूप मुझे करनी होगी ! चाहिए तो

डेढ रुपइया, मगर निकालिए आप एक ही कलदारम्...

—मेरे पास तो अब लारी का भाड़ा-भर रह गया है !

—ऊँ हैं ! फिर कैसे होगा ?

—तो किसी पड़ोसी या जान-पहचान के आदमी को देखता हूँ...
दुर्गा बाबू, आप ही कोई इन्तिजाम कर लीजिएगा, अस्ता की कसम ! मैं
दे दूँगा पीछे...

—नहीं जहदल्ली^१ दोस्त, इस बखेड़े में मैं नहीं पड़ूँगा । किस-किस
मोकिल के लिए मैं उधार पैसा माँगता हूँ और असूल-तहसील का
एक नया खाता खोलूँ ! न हो तो आज रहने दीजिए, चार रोज बाद
आइयेगा, काम हो जायेगा ।

दोस्त उठा भस्त्र मारकर आखिर !

दुर्गानन्दन भी उठे । ऊपर सीध में उठाकर बाँहों का भटका दिया,
साँस को थमकाकर समूचे बदन को कड़ा किया और जँभाई ली । फिर
पाने की दूकान की ओर बढ़े ।

तिछें टेंगे आदमकद आइने में सौबली सूरत का जो चेहरा दिखाई
दिया उससे दुर्गा को अचरज हुआ ।

—अरे, यह तो दिगम्बर है !

नजदीक आकर दुर्गानन्दन ठमक गया । पान के चार बीड़े मुँह में
कोचकर ऊपर से जर्दा डालके दिगम्बर ने निचली जेब से चमचमाती
अठन्नी निकाली । उधर नजर पड़ते ही तमोली मुस्कराया, 'होठो को
झोड़ा करके इन्कारी मुद्रा में उसने भारी-सा माया हिलाया ।

—नहीं है चँज !

—वाह, क्यों नहीं है ! ...अकस्मात् पीछे से एक हाथ बढ़ आया
भागे, तमोली के सामने झकाझक पीतल मढ़ी छोटी चौकी पर एक
धूमिल मगर अनधिसी दुअन्नी रख दी गई...खट्ट ।

दिगम्बर ने गर्दन घुमाई, दुर्गानन्दन से आँखें मिलते ही मुँह से
निकला—परानि दुर्गा बाबू ।

—दिगो, यहाँ कैसे रे ?

—गिलसेन^१ में कुछ सामान सेना है ।

—क्या-क्या ?

—उड़द, लाल मिर्च, काली मिर्च, जीरा^२...

—अब आज नहीं जाने दूंगा, कल सवेरे खा-पीके अपना चले जाना !

—अदेशा के मारे माँ जो परान^३ तेभाग देगी ।

—नही रे दिगो ! राम के लिए कौसल्या की जान जब नहीं निकली तो तेरी माँ का क्या होगा ?

यह कहते-कहते दुर्गनिन्दन को भी हँसी आ गई और दिगम्बर के रंगे होंठ दुहरे-तिहरे हो उठे ।

तमोली तब तक दुर्गा को भी पान दे चुका था ।

दुर्गनिन्दन ने दिगम्बर के कंधे पर अपनी एक बांह डाल दी और चलते-चलते गाँव-घर के हालात मालूम करने लगा...गोनउड़ा की दादी मर गयी थी...चोर फतूरी काका की बाड़ी से तीन कटहल तोड़ ले गये थे...रामेसरी को हल्का-सा बुखार आया था...गौरीनन्दन लहेरियासराय से होमियोपैथी की दवाई खरीद लाये हैं...

उस रोज सनीचर था, अदालत कुछ पहले ही उठ गई । अपनी जगह पर आकर दुर्गनिन्दन कुछ देर दिगम्बर से इधर-उधर की बातें लड़ाता रहा । इसी बीच वह जहदल्ली शेख चुपचाप एक रुपइया दे गया । कुछ कहने लगा था कि दुर्गनिन्दन ने नजर मारकर इशारा किया—सब ठीक हो जायेगा अब; और बाईं हथेली उठा—फलाकर बेफिक्र रहने का आश्वासन दिया ।

—इसी के लिए मैं रुका था दिगो !

—तो चलिए न अब !

दुर्गनिन्दन ने बस्ता लपेटा । अलग एक टट्टक^४ घर में कुछ बेढंगी सन्दूकें पड़ी थीं, एक को खोलकर उसमें अपना बस्ता रख

१. मिमचंन मार्केट (मधुवनी, जि० दरभंगा, बिहार)। २. प्राण त्याग देगी; जान

... ३. भीत की जगह बाँस की फट्टियों की बनी आड़वाले ।

दिया। दफ्तरीयोंवाली छोटी फाइल साथ रख ली। बोला—अब चलो भइया !

सूड़ी स्कूल के पास दुर्गानन्दन के वकील साहेब का डेरा था। बैठक वाले बाहरी हिस्से में दो कोठरियाँ थीं। एक पर दुर्गा का कब्जा था। यों तो इस रूप में भी फूटे दीर्घोंवाली दो बूढ़ी भालमारियाँ थी, उनमें बंधे-बेबंदे कानूनी पोछे अव्यवस्थित रूप में पड़े थे। फिर भी दुर्गानन्दन ही इस कोठरी का सर्वाधिकारी था, क्योंकि ताला लगाकर दो-दो तीन-तीन दिन मधुबनी से बाहर रह सकता था।

बरामदे में कुछ कुत्तियाँ पड़ी थीं। बाजार के लिए कोठरी से बाहर निकलते समय दुर्गा ने हाथ बढाकर कहा—यहाँ, दिगो, वकील साहेब बैठते हैं।

बाजार जाकर दोनों सौदा कर आये, दुर्गा ने नहीं माना—‘‘आप्रह-पूर्वक हलवाई की एक दुकान में ले आकर जब बैठ ही दिया तो बाबू दिगम्बर को नाश्ता करना पड़ा। टकही कचौड़ियाँ मुरमुराते हुए दिगो ने कई बार कहा—क्यों इतना खर्च करते हैं दुर्गा भैया ?

—अरे, तुम क्या रोज आते हो ?

ऊपर से चार-चार बीड़े पान के।

ऐसा नहीं कि पण्डित दुर्गानन्दन आ ने साथ नहीं दिया हो ? साथ दिया और हँसते-खेलते !

लौटकर डेर पर आये। बातें होती रही, फिर बीच में उठे दोनों जने और जाकर खा आये बूधन आ के होटल से। दुर्गा इस होटल का माह-मारी मेम्बर था ही। दिगम्बर मल्लिक थे गेस्ट।

बरामदे में अपनी कोठरी की ओर ही कम्बल बिछाया गया, फिर दरी।

—तकिया एक है तो क्या हुआ ? मैं अपने लिए कपड़े डालकर भोले को ठीक कर लेता हूँ, तुम तकिया पर माथा रखकर आराम से सो जाओ !

—नहीं, दुर्गा आई ! ऐसा भी कही होने का ?

दोनों भगल-बगल लेटकर देर तक बातें करते रहे।

आज बिसेसरी के बारे में चिन्ता के दो पृथक् सूत्र एकजुट हो गये थे। भागे क्या रास्ता है, इस पर खुलकर गप्प हुई थी।

अगहन में जैसे हो बिसेसरी की शादी होगी, हो। बिसेसरी के लायक दूल्हा नहीं मिलेगा ! मिलेगा क्यों नहीं ? और चतुरा चौधरी ? भरे, उस दुमधिसे गौदड़ को बात छोड़ो। वह भूँक-भूँककर अपनी माँ में सर पटकता रह जायेगा...

चौदह

आसिन का महीना !

पितरपच्छ के दिन आ गये थे।

आज मातृनवमी थी। अपनी-अपनी माँ, नानी, सास, दादी और परदादी के निमित्त सबको एक-एक ब्राह्मण चाहिए था। इतने ब्राह्मण कहाँ से आवें ?

माहेस्वर का नौ घरों में न्यौता था। बूलों का सात घरों में। गौरी-नन्दन, दुनार्द, बुदुर—किसी को भी पाँच-पाँच से कम घरों में नहीं जीमना था।

पण्डिताइन ने अपनी नानी, सास और सतिया^१ सास के लिए चार ब्राह्मणों को न्यौता दिया—चारों छोकरे बामन थे क्योंकि समानी भूतियों के लिए भोज्य वस्तुएँ काफी और अच्छी अपेक्षित होती। शास्त्र में कही ऐसा तो लिखा है नहीं कि भूख से कुलबुलाते अचेड़ ब्राह्मण के समक्ष तीन-तीन पत्तलों की खाद्य-सामग्री एक ही पत्तल पर परोस देनी चाहिए अन्यथा पितरों की तृप्ति नहीं होगी। गले में जनेऊ रहनी चाहिए, फिर उमर यदि पाँच की भी हो और जन्म हुआ हो ब्राह्मण वंश में तो देवता और पितर लाख भस्म मारें, आपको ब्रह्मभोज में सम्मिलित होने का पूर्ण अधिकार है।

बूलों की मामी ने अपनी माँ और सास के निमित्त पकी उमर के दो ब्राह्मणों को निमन्त्रण दिया था और ताकीद कर दी थी कि वे पहले

उत्तों के घर जीनेने । जिन्हने बाह्य दुरहों को जंसे-तैसे जिनारर रिउरों को टगना वूनो की नानी ने कहीं सीखा था ? नही सीखा था !

रामेसरी ने अपनी नाच के निमित्त फतूरी बरुा को ल्योता दिया था । वह चर्ता चत्तारर दन-बारह रुपये महीना अपनी कमा सेती थी । अन्न-वस्त्र के लिए अपनी माँ-बाप जीवित थे । सड़की के साड़-भार के लिए और दूसरी जरूरतों के लिए सूत बेचकर हासिल की हुई यह रकम काफी थी । अपने पति और सास की बर्तों के अवसर पर वह सात या पाँच बाह्यनों को अवश्य जमाती । बाह्यनों की संख्या भले मोड़ी रहे, सामग्री मगर अच्छी होनी चाहिए—इस और रामेसरी बराबर सातक रहती । हाँ, माँ-बाप और भाइयों को वह अपनी धारणाओं के मुताबिक ही चलने देती ।

छोटी बहू के नानी नहीं थी, सो उसके नाम पर फतूरी का गो-सारा लड़का पित्तो जीमने भाया ।

चन्द घण्टों के अन्दरही जिन्हें कई घरों के पितरों को अकेले-अकेले तृप्त करना था, वे उस रोज सबेरे ही नहा-धोकर और चन्दगटीका लगाके तैयार हो गये थे ।

माहे रात से ही पेट को हल्का किये हुए था, उसे गो पसलों से निवटना था न ! मुखिया के घर चूड़ा-दही से पितरपण्ड के ब्रह्मभोभी मैदान में वह जो कूदा सो बाबू नीसकण्ठ मल्लिक के यहाँ पूड़ी-तरकारी का पारायण करता हुआ बाहर निकला...बीच-बीच में कहीं भात-दात-तरकारी, कहीं चूड़ा-दही और कहीं फिर भात-दात-तरकारी और कहीं फिर चूड़ा-दही ! आधा पहर दिन उठे पहला पसल सामने भाया था और आखिरी दो बजे । बाकी दिन-भर वह वूनो के धारान पर चित्त-पट होता रहा और पानी पीता रहा ।

वूनो का खुद का भी यही हाल था । माहे की माँ के यहाँ से शुरू करके परमानन्द पाठक के घर उसने अन्तिम बार द्वाध-मुँह घोये थे !

माहे की माँ को भी खिलाने-पिलाने का आवेश^१ काफी था और पाठक लोगो का खान-पान तो गाँव-भर में भसहूर था ही ।

दिगो के दालान पर उस रात पचीसी^२ खूब जमी थी । माहे और बूलो नहीं आ सके थे, बाकी सभी आये थे । दिगो और मोरी दोनों गोधिया^३ थे, दो बार हारे थे और एक बार इनकी गोटियाँ लाल हो गई थीं—जीत गये थे ।

दुर्गानन्दन और दिगम्बर ने मधुबनी में जाने क्या-क्या बातें की थी कि आपस का तनाव बिल्कुल हट गया था अब । जग्माष्टमी की छुट्टी में दुर्गा घर आया और बूलो के घर जाकर बड़ी देर बाद बाहर निकला था । अपनी माँ और बहिन से भी उसने काफी एकान्ती^४ की थी ।

दूल्हा जब से भगा दिया गया था तब से दिगम्बर-बूलो-माहे आदि के परिवारों से पण्डित-परिवार का मेल-जोल एकदम टूटा हुआ था, सो अब एकाएक जुड़ गया—मुखिया और फतूरी बगैरह इसे उच्चाटन और बशीकरण का कोई तान्त्रिक प्रयोग समझते लगे, या क्या सो बही जानें ! हाँ, अचरज के मारे माँलें उनकी कपार पर जरूर उठ आई थीं । मुखिया ने दो दिन बाद, पोखर के पथराही भाट पर गीली धोती बदलते हुए फतूरी की ओर भोरे-भोरे माँलें फाड़-फाड़कर देखा । खुद दिसा-कराकत^५ हो आया था । हाथ मटिया चुका था, अब सिलबर का बनारसी लोटा मिट्टी से मल रहा था । घाट के नजदीक पानी के बलुई कछार पर एँड़ियों के सहारे बैठा था । बाईं ओर गर्दन घुमाके धूक फेंकी और बोला—खोंखा पण्डित का समूचा घर बूढ़ गया फतूरी काका !

—कहते क्या हो !

१. जतन, भावुकता । २. चौपड़ की तरह का एक खेल—घाठ कोटियों के सहारे खेला जाता है; खाने बिल्कुल चौपड़ के, गोटियाँ चार होती हैं । मुट्ठी में नेकर भोजने पर चित और घट पड़नेवासी कोटियों के कम से लोग अपनी-अपनी गोटी की चाल बढ़ाते हैं । खेलनेवाले भी चार—सामने-सामने दो-दो, जो गोधियाँ (गोइयाँ सापी) कहलाते हैं । ३. मुइयाँ जोड़ी । ४. गुप्तगू । ५. निबटने के लिए जंगल-मैदान या खुसी जगह, गाँव के बाहर की बिना बस्ती की जमीन ।

फतूरी चींके । हथेलियों में कुर्ती धा गई तो कमर से मूखी धोती का कोर-किनारा चट्ट से गोलाई में लपट गया और सढाक से लौंग मानो भाप ही पीछे की ओर होकर खुंस गई ।

धोती का बाकी हिस्सा उन्होंने पीठ पर डाल लिया तो वह गर्दन का चदरक घेरा बन गया

भुक्तकर गोली धोती पर हाथ डालते हुए फतूरी ने मुखिया को फिर टोकारा दिया—उँ ?

पुटने-भर पानी में जाकर मुखिया जोर-जोर से लोटा खँगार रहा था और फतूरी काका बीच में टूटे हुए श्लोक की बढी को फिर जोड़ रहे थे ।

प्रथमस्तु महादेवो द्वितीयस्तु महेश्वरः !

तृतीयः शंकरः प्रोक्तश्चतुर्थो यूपभध्वजः ! !

पंचमः कृत्तिवासाश्च***

मुखिया ने तावड़तोड़ कुत्तियाँ की, बही पानी के भन्दर ही गर्दन को ठनिक दाहिनी ओर धुमाकर—पानी लेकिन छुल्लू से सामने की तरफ से लेता था ।

पानी से बाहर निकलकर वह गमछे से हाथ-मुँह पोंछने लगा । फतूरी तब तक पानी के भन्दर आकर धोती खँगारने लग गये । पाठ का एक टुकड़ा खतम हो गया और धोती भी निचो ली उन्होंने !

—क्या कह रहे थे तुम मुखिया ?

—खोंखा पण्डित का पत्नियाड़^१ बूढ़ गया !

—कुछ कहवो करोगे कि !

—वह छउँड़ी^२ फिर गाँव-भर में कुदान मारने लगी फतूरी काका !

—कौन हो ? बिसेसरी ?

—तो और कौन !

—चार महीने हुए, मैंने तो उस लड़की को नहीं देखा है कही आते-जाते ।

—आपको, फतूगी काका, घर की खबर तो रहती ही नहीं, फिर गाँव का हाल क्या जानने गये आप ?

इस पर फतूरी काका तनिक विलम्बे ।

ऊपर से ताजी-चिकनी मिट्टी ले आये कौड़ी-भर, लोटा को हल्के हाथ से मँजते हुए कहा—जाने भी दो बासकीनाथ, धी-बेटी ठहरी । नानी ने या मामी ने किसी काज से इधर-उधर दौड़ा दिया होगा । वहि-फिरनी किसके घर क्या काम करती है ? गया वह जमाना बाबू, मुट्ठी-भर जूठे भात की आस लगाये हमारी-तुम्हारी देहरी के सामने भब कौन निगोड़ी खड़ी रहती है ? और, फाजिल भात ही भब किसकी हँडिया में पड़ा रहना है ? बोसो न ?

—सो मैं कहाँ कहता हूँ कि नहीं, मुदा...

बात को बीच ही में निगलकर मुखिया कछार से ऊपर जा पहुँचा और मोहाड़ पर एँड़ियों के सहारे बैठ गया । साहड़ की हरी-ताजी छर-हरी टहनी तोड़ लाया था सो वही पड़ी थी । अण्टी से चाकू निकाली जो कि अपनी नफासत व तेज धार के लिए मौजा नौगछिया में मशहूर थी—छोटी-सी चमचम करती हुई रेजिस चाकू ! पहले उसकी फली खोलकर धार को धोती के खूँट से पोंछा, फिर दतवन बनाने लगा । अपनी इस चीज पर हाथ पड़ते ही मुखिया को कलकत्ता की याद हो आती थी । दो साल पहले माँ और स्त्री को साथ लेकर वह जगन्नाथ की यात्रा कर आया था, लौटते समय दो रोज कलकत्ता हवा खाई थी । यह चाकू वही डेढ़ रुपया में ली थी...

एक हाथ में भीगी-निछुड़ी धोती, दूसरे में पानी-भरा लोटा संभाले फतूरी भी पाट छोड़कर ऊपर आये । तनिक ठमक गये ।

—और, क्या-क्या बात थी ?

दातून चबाता हुआ मुखिया बोला—रामेसरी गाहे की माँ से पहर-पहर गर्पे लड़ाने लग गई है । मानिकपुरा-मढियावाला बुड्ढा जब से मुँह की खाकर गया तब से इन लोगों में बोल-चाल, मेल-जोल सब बन्द था ।

अब एकाएक रातों-रात यह क्या हो गया फतूरी काका, कि गंगा-जमुना की धार एक ही नहर में आकर बहने लगी है फिर ?

—क्या बुरा है ! तुम्हें इसमें प्रपंच^१ की गन्ध तो नहीं लग रही है ?

हतप्रभ होकर मुखिया ने आँखें नीचे की ओर कर लीं तो फतूरी ने घर का रास्ता पकड़ा ।

तो, उतनी बड़ी दुर्घटना के तीन ही महीने बाद बिसेसरी फिर टोला-मुहल्ला में कुदान भरने लगी थी ?

अरे, कुदान भरा क्या खाकर भरती बेचारी ! दरमंगा की महारानी की कोख से तो नहीं पैदा हुई थी वह; या कि हुई थी ?

नहीं, बीसो^२ बेचारी एक गरीब घर की पिन्हीन लड़की थी जिसे निठुर गोटियों ने अपनी विरासत से महकम करके दूर—बहुत दूर खदेड़ दिया था, बदनसीब नाना-नानी की दरिद्रता के दहकते हुए अग्निकुण्ड में धकेल दिया था ।

इस उमर में बेफिक्र होकर कुदान वह भरे जो हँसी-खुशी से दमकते चेहरोंवाले खानदान में पैदा हुआ...उसी में पला-भुसा हो या फिर जिस छोकरी का बाप भिनिस्टर हो कहीं का था फिर ललपती-करोड़पती हो...

बिसेसरी या उसकी बेवा माँ रामेमरी के लिए कुदान भरने की कल्पना तब तक एक असम्भावित स्वप्न था ।

हाँ, बिसेसरी दो-तीन जगह अब जरूर जाने लगी थी । तरणाई की सहज छुस्त चाल अगर किसी खूबसूरत की निगाहों में खटके तो इसमें भला प्रयोध बिसेसरी का क्या कसूर ?

खंजन के घर जाती थी, बूलो की भाभी का आँगन फिर उसकी मुस्कानों से घुलने लगा था और कभी-कभी तिरपित साहु की दुकान भी जाना पड़ता था । बस एतदि रामायणम् !^३

१. गजिश, पट्यन्त । २. बिसेसरी, विश्वेश्वरी । ३. इतनी-भर रामायण ! दाकी कुछ नहीं !

—प्रापको, फतूरी काका, घर की गबर तो रहती ही नहीं, फिर गाँव का हाल क्या जानने गये घाप ?

इस पर फतूरी काका तनिक बिलम ।

ऊपर से ताजी-चिकनी मिट्टी ने आये कीड़ी-भर, सोटा को हल्के हाथ से माँजते हुए कहा—जाने भी दो बासकीनाथ, धो-धेटी ठहरी । नानी ने या मामी ने किसी काज से इधर-उधर दौड़ा दिया होगा । बहि-किरनी' किसके घर क्या काम करती है ? गया वह जमाना बाबू, मुट्ठी-भर जूठे भात की आस लगाये हमारी-मुम्हारी देहरी के सामने अब कौन निगोड़ी लड़ी रहती है ? और, फाजिल भात ही अब किसकी हँडिया में पड़ा रहना है ? थोसो न ?

—सो मैं कहाँ कहता हूँ कि नहीं, मुदा...

वात को बीच ही में निगलकर मुखिया कछार से ऊपर जा पहुँचा और मोहाड़ पर एँड़ियों के सहारे बैठ गया । साहड़ की हरी-ताजी छर-हरी टहनी तोड़ लाया था मो वही पड़ी थी । अण्ठी से चाकू निकाली जो कि अपनी नफासत व तेज धार के लिए मौजा नौगछिया में मसहूर थी—छोटी-सी चमचम करती हुई रेजिम चाकू ! पहले उसको फली खोलकर धार को धोती के खूँट से पोंछा, फिर दसवन बनाने लगा । अपनी इस चीज पर हाथ पड़ते ही मुखिया को कलकत्ता की याद हो आती थी । दो साल पहले माँ और स्त्री को साथ लेकर वह जगन्नाथ की यात्रा कर आया था, लौटते समय दो रोज कलकत्तिया हवा खाई थी । यह चाकू वही डेढ़ रुपया में ली थी...

एक हाथ में भीषी-निचुड़ी धोती, दूसरे में पानी-भरा लोटा संभाले फतूरी भी घाट छोड़कर ऊपर आये । तनिक ठमक गये ।

—और, क्या-क्या बात थी ?

दातून चवाता हुआ मुखिया बोला—रामेसरी माहे की माँ से पहर-पहर गर्प लड़ाने लग गई है । मानिकपुरा-मढ़ियावाला बुड्ढा जब से मुँह की खाकर गया तब से इन लोगों में खोल-चाल, मेल-जोल सब बन्द था ।

अब एकाएक रातों-रात यह क्या हो गया फतूरी काका, कि गंगा-जमुना की धार एक ही नहर में आकर बहने लगी है फिर ?

—क्या बुरा है ! तुम्हें इसमें प्रपंच^१ की गन्ध तो नहीं लग रही है ?

हतप्रभ होकर मुखिया ने आँखें नीचे की ओर कर ली तो फतूरी ने घर का रास्ता पकड़ा ।

तो, उतनी बड़ी दुर्घटना के तीन ही महीने बाद बिसेसरी फिर टोला-मुहल्ला में कुदान भरने लगी थी ?

अरे, कुदान भला क्या खाकर भरती बेचारी ! दरभंगा की महारानी की कोख से तो नहीं पैदा हुई थी वह; या कि हुई थी ?

नहीं, बीसो^२ बेचारी एक गरीब घर की पिन्हीन लड़की थी जिसे निठुर गोतिर्यों ने अपनी विरासत से महरूम करके दूर—बहुत दूर खदेड़ दिया था, बदनसीब नाना-नानी की दरिद्रता के दहकते हुए अग्निकुण्ड में धकेल दिया था ।

इस उमर में बेफिक्र होकर कुदान वह मरे जो हँसी-खुशी से दमकते बेहरोबाले खानदान में पैदा हुआ^३ उसी में पला-पुसा हो या फिर जिस छोकरी का बाप मिनिस्टर हो कहीं का या फिर मलपती-करोड़पती हो...

बिसेसरी या उसकी बेवा माँ रामेश्वरी के लिए कुदान भरने की कल्पना तब तक एक असम्भावित स्वप्न था ।

हाँ, बिसेसरी दो-तीन जगह अब जरूर जाने लगी थी । तरणार्ई की सहज चुस्त चाल अगर किसी खूबसूरत की निगाहों में खटके तो इसमें भला अयोध बिसेसरी का क्या कसूर ?

खंजन के घर जाती थी, बूलो की भाभी का आँगन फिर उसकी मुस्कानों से धुलने लगा था और कभी-कभी तिरपित साहु की दूकान भी जाना पड़ता था । बस एतद्धि रामायणम् !^४

१. पात्रिश, पदपन्थ । २. बिसेसरी, विश्वेश्वरी । ३. 'इतनी-भर रामायण ! बाकी कुछ नहीं !

खंजन उसकी मुँहलगी और हमदर्द सहेली थी। आयु में चार महीने छोटी। वराराम उसका भी अब तक टटका^१ था। वह परमानन्द पाठक की भतीजी थी। पिछले जेठ में ठीक दूल्हा आने के दिन, दुपहर के वक्त उसे बुखार आ गया था। सो, अब बीसो उसके घर आने-जाने लगी थी।

दूलो की भाभी के घर चउड-चन^२ के दिन छार्द-तीन महीने बाद वह छार्द थी। कितनी खुश हुई थी भाभी! पकवान छानना छोड़कर उठ छार्द और कसके बीसो के गाल चूम लिये थे, एक नहीं अनेक बार! और उधर कडाही में पक रही गुभियाँ लहक उठी थी; धुआँ उठने लगा था उनसे!!

पन्द्रह

दिगम्बर का ननिहाल—पदुमपूरा—खजउली स्टेशन से कोस-भर पच्छिम था, पक्का कोस नहीं कच्चा कोस—डेढ़ माइल का फासला था।

ऐसे तो छठे-छमाहे दिगो को पदुमपूरा जाना ही पड़ता था, क्योंकि नानी संग्रहणी का शिकार थी बहुत दिनों से। उनके लडके थे तीन मगर लडकी यही एक थी—दिगम्बर की माँ मात्र, सो भी पहली सन्तान। नाना अथवल^३ हो चुके थे, आधा लेटे-लेटे दिल-दिमाग की खुरचन कागज पर उतारा करते थे। इधर पण्डितारू ढंग पर नाटक लिखने की धुन सवार थी 'ललितकिशोर'जी पर, पौराणिक कथानकों का आधार लेकर अब तक आप अठारह रूपक तैयार कर चुके थे। नाना और इस नाती में खूब घुटती थी। घण्टों बैठकर दिगम्बर सूत्रधार—नट-नटी-विदूषक के कथोप-कथन सुना करता नाना के मुँह से। फुलिस्केप साइज का बादासी कागज, सौ-सौ पेज की दसियों कापियाँ! ब्लू ब्लैक स्थाही और पीतल की मोटी निब की मुडौल और पुष्ट लिखावट में बड़ा ही मज्ज—अत्यन्त मनोरम लगता था दिगम्बर को यह सब देखने में। नाना की यह साधना किशोर

१. ताजा, तात्कालिक। २. भाद्र शुक्ल की चौध, मई-जून-विश्वेदनपूर्वक भादो की चौध के उगते चाँद को देखने का त्योहार। ३. विल्कुल असमर्थ, नाताकत, अस्तबल।

नाती के रोम-रोम में स्फूर्ति का संचार करती थी। सुनाते-सुनाते ललित-किशोरजी लेखक की मर्यादा का उल्लंघन करके कब नाटकीय परिधि में अपने स्वरों और मुद्राओं को दाखिल कर लेते, पता नहीं। यदा-कदा वल्कि बहुधा योग्य आगन्तुको को वह अपनी ये कृतियाँ बाँच-बाँचकर आग्रहपूर्वक सुनाया करते। इससे हुआ यह था कि अधिकांश कथोपकथन उन्हें कण्ठस्थ हो गये। यह सब बुढ़ऊ के लिए भी मामूली मनोरंजन ही था।

दिगम्बर के तीन मामा थे। एक जिला सहरसा में किसी हाईस्कूल का हेडमास्टर था, एक भुक्तापुर की जूट-फैक्टरी में असिस्टेंट एकाउंटेंट और तीसरा मैट्रिक पास कर चुकने पर जो खेती-गिरस्ती में जुता सो अब घर का मुखिया बन बैठा था।

नानी थी, नाना थे, तीन मामियाँ और उनके सात बच्चे थे, एक नीकरानी थी, एक चरवाहा था—सबसे ऊपर परिवार-भर की देख-रेख करनेवाले बाबू जयनन्दनलाल दास तो ये ही। यही दिगो के 'छोटका मामा' थे।

परिवार के महामुखिया बाबू श्री गुणवन्तलाल दास 'ललितकिशोर' अब घर के किसी काम में दखल नहीं देते थे। स्नान-ध्यान, पूजा-पाठ, श्रीमद्भागवत, देवी भागवत, कृत्तिवास का बँगला रामायण, काशीराम दास का बँगला महाभारत, मासिक कल्याण, सूरसागर, विनय पत्रिका, राज-माधुरीसार...और अपनी साहित्य-साधना...वह निष्काम कर्म के कायल थे। अपनी कृतियों के पुलिन्दों की गट्टर को देख-देखकर आप ही पुलकित होते और बुदबुदा उठते :

कृष्णाय वासुदेवाय

हरये परमात्मने ।

प्रणतव्रत्तेश नाशाय

गोविन्दाय नमोनमः ॥

नमो ब्रह्मण्यदेवाय

गोब्राह्मण हिताय च ।

जगद्धिताय कृष्णाय

गोविन्दाय नमोनमः ॥

अन्तिम कड़ी पर पहुँचते-पहुँचते भावावेग के मारे उनका मस्तिष्क एक अजीब तनाव का अनुभव करता और साँस घुटने-सी लग जाती; मानसिक आकुलता से घिग्धी बँध जाती तो स्वर के क्रम अर्धरोदन एवं उच्छ्वास से संघटित होने लगते—प्रभो ! प्रभो ! नाहि माम् मधुसूदन ! भो सम कौन कुटिल खल कामी ! ...और फिर—मेरो तो गिरधर गोपाल दूसरो न कोई...कम्पित स्वरलहरी आत्मनिवेदन की सहज-स्निग्ध कम-नीयता के अगवाह रास्ते को अनायास ही पकड़ लेती। विभोर हों-होकर और तालियाँ पीट-पीटकर गाये जानेवाले मीरा के वे अनमोल पद बहुधा दिगम्बर को अपनी लय में बहा ले जाते थे। भक्ति और भावना की विह्वलता के आगे बूढ़े गले का वह फटा-फूटा खुरदरापन बिल्कुल ही दब जाता था। आवेग की भाफ निकल जाने पर 'ललितकिशोर'जी के मूँह से निकलता :

कर्मण्येवाधिकारस्ते
मा फलेषु कदाचन ।
मा कर्मफल हेतुर्भूः
मा ते संगोऽस्त्वकर्मणि ॥^१

भक्ति की इस सगुण धारा ने उन्हें धीरज की नैया दी थी, सन्तोष की पतवार दी थी। लिखित वस्तुओं का प्रकाशन उनकी दृष्टि में उतना महत्व नहीं रखता था जितना कि लिखना—लिखते चले जाना और पाण्डुलिपियों का ढेर लगा देना। आगे का काम तो लीलाघर-नटनागर गोवर्धन-गिरिधारी-वृन्दावनबिहारी-कृष्णविलासी-गोलोकवासी-कालिय-नागनर्धया-कुँवर कन्हैया के कृपा-कटाक्षों पर निर्भर था न !

दिगम्बर जब ननिहाल रहता तो दिन-भर में एक-आध बार आकर नाना के नजदीक बैठ जाता और वह अपनी कृतियाँ नाती को प्रेमपूर्वक सुनाते।

नये ढंग से लिखी गई कविता या कहानी को वह समय एवं प्रतिभा

१. काम करना भर बुद्धिद्वारा हक है, परिणामों पर तुम्हें कदापि अधिकार नहीं। काम के नतीजों को निर्मित मत बनाओ, निष्कल्पेन से कभी बुद्धिद्वारा वास्ता न पड़े ॥—मीरा

का दुरुपयोग बताते । इसी से दिगम्बर नाना के सामने कभी नहीं खुला ।
लिवता तो आखिर वह भी था न ?

नानी को सीकों से पंखी-विजनी, पान-मुपारी रखने का डिब्बा, धुमरी, पउती, बिडहाड़ा, रिकाबी, डनिया, चंगेरी, फुलडाली बनाने का भारी शौक था । अब तो खैर देर तक एक आसन में बैठना उनके लिए असम्भव था ।

दिगम्बर का मन नानी के कसा-कौशल पर उतना फिदा नहीं था जितना कि छोटी मामी की सीने-पिरोने की हुनरमन्दी पर । ठिगने कद की यह साँवसी औरत स्वेटर-मोजे तो बुनती ही थी मगर बातें भी बड़ी मफासत से बुनती थी—सब पूछिए तो इसी एक कारण से दिगम्बर साइसाला छोटी मामी के चंचल नैनो को अपना दिल रेहन किये हुए था । नाम हू-ब-हू उसकी प्रकृति और आकृति पर फिट बैठता था “ सलोनी देवी ! चाल-ढाल और रंग-ढंग परखकर सबकुछ भाँप लेनेवाला जाने वह कौन था जिसने छोटी मामी का ऐसा बढ़िया नामकरण किया ? सलोनी ! और अब सलोनी देवी ! !

बाकी दो मामियाँ वैसे ही थी, मामूली घरों में जैसी और जनीजात होती हैं—नितान्त साधारण किस्म की; नाक-नकशा, चेहरा-मोहरा, शील-स्वभाव किसी भी दृष्टि से अतिशय सामान्य ।

यह तीं था दिगो का मातृकुल ननिमाउर कह लीजिए या ननि-हाल—माँ का खानदान ।

पटुमपुरा के पास ही एक गाँव था मड़िया । अपने मिडिल स्कूल के लिए भास-भास के इलाकों में यह बस्ती बहुत दिनों से नामी था ।

मिडिल के दो साल दिगम्बर यहीं का विद्यार्थी रहा । यो तो कई साथी थे उन दिनों के, मगर वाचो से घनिष्ठता जो हुई सो हृद को पार कर गई थी । अलग रहने पर भी वर्षों तक दोनों में पत्र-व्यवहार चालू था ।

वाचस्पति और दिगम्बर—दोनों ने '४२ में सातवाँ दर्जा यानी अंग्रेजी-मिडिल पास की थी । वाचो को स्कॉलरशिप मिला था, पन्द्रह रुपये मासिक; मेट्रिक तक लगातार (चार साल) वह मिलता रहा, ग्यारहवें

दर्जें तक । '४६ में वाचस्पति ने मेट्रिक की, डिग्रीजन ग्रहण की फस्ट नहीं रोकण्ड भ्राया था । दिगम्बर तो रॉर '४४ में ही केम होकर पढ़ना छोड़ बंटा था । मित्रता फिर भी दोनों तरफ उसी तरह अटूट बनी रही । हाँ, वाचस्पति के पास कई कारणों से उतना बक्त नहीं बचता था जितना कि दिगम्बर के पास । अपने दोस्त के सम्बन्ध-सम्बन्ध गत का जवाब देना वाचस्पति के लिए हमेशा बड़ी विकट समस्या रही । छठे-छमाहे घाट-दस साइन घसीटकर अपने को यह जैसे-तैसे तसल्ली दे लेता ।

वाचस्पति का वाट्सन हाई-स्कूल, मधुबनी का प्रतिभाशाली और गम्भीर छात्र था । मेट्रिक के बाद पढ़ाई उसकी जो छूटी सो छूट ही गई । अब वह छ साल की आवादीवाले तीन-तीन घाना की जनता की तरफ से इन छ-सात वर्षों के अन्दर नौ दफे जेल जाकर धामी-कटोरा बजा भ्राया था ।

वह सोशलिस्ट था ।

'४३-'४४ में एक अण्डरग्राउण्ड सोशलिस्ट मीडर का सम्पर्क पाकर रातों-रात वाचस्पति के जीवन ने त्याग और तपस्या की यह कँटीली पगडण्डी पकड़ ली थी । दो महीना जाते न आते वह मधुबनी के विद्यार्थियों का प्रमुखा बनकर राजनीति की सतह पर जोरों से उभर भ्राया था ।

और, रात-दिन पॉलिटिक्स की धमाचौकड़ी यह सभी से चली आ रही थी ।

पढ़ाई में पग-पग पर अट्ठचन पढ़ने लगी । हेडमास्टर पहले 'बेटा' और 'लाल' जैसे पगे-मीचे सम्बोधनों से पुकारा करता, अब वही नजर मिलते ही अपने गालों को आगरे के गोल-गप्पे बनाकर मुँह फेर लेता । समझाते-समझाते न जाने कै कटोरा कीमती पसीना अपना वह छुआ छुका था ।

साथियो ने भी कम कोशिश नहीं की थी—मगर वह नहीं संमला और बकील अपने हिन्दी टीचर पं० श्री व्रजवल्लभ त्रिपाठी 'विधुवल्लभ' के, एक उदीयमान नक्षत्र घनघोर घटाओं की अटपटी अटारियो पर उठा और चिरकाल के लिए चौपट हो गया !

बाप का देहान्त अभी हो चुका था जब बाबो नौ वर्ष का रहा होगा ।

माँ, छोटी बहन और खुद तीन ही जने थे। पाँच बीघा बढिया जमीन विरासत में मिली थी। माँ लहेरियासराय से पच्छिम के एक ऐसे गाँव की लड़की थी जो अपनी सामाजिक और राजनीतिक प्रगति के लिए विहार में मशहूर था।

पिता पं० श्रीपति झा काव्यतीर्थ पहले सिंहवाड़ा और पीछे पुपडी (जनकपुर रोड) हाईस्कूल में हेडपण्डित रहे। प्राचीन परम्पराओं के प्रति आस्थावान् होते हुए भी, नये युग की ओर उनका दृष्टिकोण असहिष्णुता का शिकार कदाचित् ही हुआ हो।

माँ अपर प्राइमरी पास थी। '३८ में मढिया के राजपूत काश्तकारों ने डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन को बस्ती के अन्दर कच्चा पाठशाला खोलने पर राजी कर तो लिया, पर उन्हें महीनों तक मास्टरनी ही नहीं मिली। मंजूरी लांघर प्राइमरी स्कूल की हुई थी। मिडिल न सही, अपर प्राइमरी जिसने पास की हो ऐसी तो होनी ही चाहिए मास्टरनी। आखिर 'ललितकिशोरजी' के कानों तक बात पहुँची तो उन्होंने वाचस्पति की माँ से कहवाया था और वह दो दिन तक सोचती-विचारती रही, तीसरे रोज अपनी स्वीकृति जतला भेजी थी।

समाज की नकेल जिन चन्द हाथों में थी, उन्हें बाचों की भ्रमा का पड़ोस की बस्ती में जाकर यह पढ़ीनी करना बड़ा ही असर था। सारा कसूर 'ललितकिशोर' की बुढ़ीती पर आँढ़कर नाराजी के अपने-अपने बहकते भंगारों को जैसे-तैसे उन्होंने बुझ जाने दिया था, जीभ की जड़ें उलट ली थी।

गुरुआनी को मढियावालों ने रहने की भी जगह दे रखी थी। दो कोठरियाँ, छोटा-सा आँगन, तुलसी का चउरा, तनिक-सी बाड़ी, अमरुद के दो और नीबू का एक झाड़...और चाहिए ही क्या !

माँ लेकिन मढिया के अपने उस क्वाटर में लगातार महीना-भर भी शायद रुभी रह पाई हो। अब तो खैर बिल्कुल अकेली थी, लड़की का ब्याह और गौना हो चुका था। वह समुराल बस रही थी।

बेटे को लीढरी से फुर्सत मिलती तब न !

इस बार साल-भर बाद दिगम्बर की वाचस्पति से भेंट-मुलाकात

हुई थी और इसी आशा से दिगम्बर पट्टमपुरा आया हुआ था। पांच रोज दोनों साथ रहे।

मास्टरनी लडके को मना-मनाकर हार बैठी थी, वह शादी के लिए तैयार हो नहीं होता था। एक दिन दिगो के सामने एकान्त में पहले, अपने दोनों हाथ जोड़कर पीछे उसकी ठूट्टी छूकर वह बोली—बबुआ, अब तरा ही मरोसा है। अपने भीत को समझा-बुझाकर तू नहीं तो और कौन राजी करेगा? तीन बरस से माथा पटकने-पटकते मर गई बिंटा, मुनिया ससुराल चली गई, मैं अकेली इस घर में कैसे रहूंगी? बहू ला दे लल्लन !...मगर, एक भी मेरी कहां सुनता है मुझ्हा^१? नहीं सुनता है दिगो !

बिहलता से उसका गला रुंध-रुंध आया। दिगम्बर के कंधे पर दाहिना हाथ रखकर रुक-रुकके वह फिर कहने लगी—बिंटा, उसे क्या फिकर है ! कौन-सा पहाड़ उठाने कहती हूँ मैं ? बहू आ जायेगी तो दो मुट्ठी भात और कलछी-भर दाल का कहीं टोटा पड़ेगा भला घर में ? राम ! राम ! राम !! छोकरे की अकल पाटीवालों ने चाट ली है, कुछ भी नहीं समझता है मेरा बिंटा ! पढाई-लिखाई छोड़कर रने-बने^२ भटकता फिरता है, क्या तो किसान-मजूर का राज कैम^३ करेंगे, सबको जमीन मिलेगी, सबको काम मिलेगा ! कप्पार मिलेगा !! टिटियाके मर जाओगे, कुछ नहीं होगा ! देख तो रही हूँ पांच बरस से, कौन-सा लड्डू-पेडा, मोहन-भोग-मालपुष्पा हाथ लगा है ?...

दिगम्बर बकर-बकर ताकता रहा और कान पाथकर सुनता रहा अपने मित्र की माँ का उलाहना—आधी आयु की उस महिला पर दिगो को दया आ गई। वह बोला—मुझे तो तुमने कहा नहीं था यह सब कभी ? अब मैं बाबू को जरूर समझाऊंगा।

इस बातचीत के अगले ही दिन बाबुस्पति आ गया।

बड़ी बातें हुई दोनों में। बिंटेसरीवाली दुर्घटना और उसके प्रति-रोध का समाचार सुनकर बाबुस्पति ने दिगम्बर की पीठ बार-बार ठोकी,

फिर उछलती-सी आवाज में कहा—चाचरा !

—नहीं बाचो, इतने-भर से काम नहीं चलेगा ।

—तो ?

वाचस्पति ने देखा, दिगम्बर एकाएक गम्भीर हो गया है । पीठ ठुकवाते समय खुशी की जिस उवाल की वह मुँह के अन्दर दवाये हुए था, सो अब बिल्कुल गायब थी । आँखों के फँले हुए बोए सिमट आये थे, साँस की गति गद्विमतर हो गई थी, नाक के पूड़े स्पन्दन खो बैठे थे ।

—क्या करना होगा ?

..... ।

—अरे, कुछ कहोगे भी तो ।

—आगे का काम...

अब दिगम्बर ने मुँह खोला । निगाहे उसकी वाचस्पति की आँखों पर गड़ी हुई थी । वाचस्पति के मन-प्राण की समूची शक्ति मानो आँख-कान के भीतर बंदुर आई थी ।

...तुम्हारी मदद के बिना आगे का काम नहीं होगा बाचो !

वाचस्पति ने दिगम्बर का कन्धा धपकपाया—कहो न ?

तुम्हे बिसेसरी का दूल्हा बनना होगा ! —कमाण्ड की जमी टोन में दिगम्बर ने कहा ।

वाचस्पति की पलकों में तनाव आ गया, दाँतों ने मसूड़ों का दबाव महसूस किया ।

अपने को संभालकर वह बोला—दूल्हा ठीक कर दूँ यही चाहते हो न ?

—तुम्हें आखिर क्या एतराज है ?

—मेरी तो शादी करने की इच्छा नहीं है ।

—इच्छा की भी तुमने खूब कही ! बता दो, उतार लाऊँगा...
कहाँ टांग रखी है अपनी यह पीटली तुमने ?

इस पर-वाचस्पति को थोड़ी हँसी आ गई तो दिगम्बर भी तनिक

मुस्कुराया। फिर कहा—सारी बात खुलकर मैं तुम्हें बता चुका हूँ। जिन्दगी-भर तो अनव्याहृत तुम रहोगे नहीं, शादी एक-न-एक रोज करके करोगे। बिसेसरी बड़ी समझदार और बहादुर लड़की है। दोभा बनकर तुम्हारी मदद नहीं तोड़ेगी वह। साथ रखोगे और माकूल ट्रेनिंग दोगे तो अच्छी से अच्छी सायिन बनेगी...हम गांव-गांवई के लोग ठहरे, समाजसुधार की भी हमारी रफ्तार मद्धिम ही होगी। ऐसा नहीं कि किसी मद्रासी या पंजाबी सोशलिस्ट जवान को लाकर तुम हमारे सामने खड़े कर दो और कहो, यह रहा बिसेसरी का दूल्हा ! ऊँहूँ, अभी यह कहाँ चलेगा ? नहीं चलेगा। तुम्हें दो रोज का मैं बखत देता हूँ, सोच लो बाबू अच्छी तरह !

बाचस्पति उठकर चहलकदमी करने लगा, दिगम्बर बैठा ही रह गया। धोती के घुटनोंवाले छोरों पर चोरकांटी लग गई थी, एक-एक करके वह उन्हें छुड़ाने लगा।

टहलते-टहलते बाबो बोला—अगर मोत्रो और वंशों के रिश्ते आपस में टकराते हों तो ?

दोस्त की ओर नजर फेंककर दिगम्बर ने कहा—तुम भर मुँह एक बार 'हाँ' तो कह दो, फिर सब ठीक हो जायेगा।

—माँ से पूछ लूँ, इसकी भी इजाजत नहीं दोगे ?

—पाँच साल से यह जो सोशलिज्म का पापड़ बेचते आये हो तो सब माँ से पूछ लिया था न ?

बाचस्पति के होंठों पर हँसी तैर आई, मन-ही-मन उसे एक प्रकार की गुदगुदी का अनुभव होने लगा। ब्याह के नाम पर अब तक उसने एक मक्खी तक को अपनी पीठ पर बैठने नहीं दिया था। पिछले पाँच-छः वर्षों में जाने कितने लड़कीवालों ने उसके लिए चक्कर काटे थे और लौट-लौटकर वापस गये थे ! माँ उसे मनाते-मनाते हार गई थी।

लेकिन बिसेसरी की शादी का सवाल कोई मामूली सवाल नहीं था। वित्ता-आधा वित्ता-भर की छाती नहीं, गज-भर का सीना चाहिए या उसे हल करने के लिए !

तबण बाचस्पति के प्रफुल्ल होंठों ने दिगम्बर को पुलकित कर दिया।

फौरन उठकर उसने अपने साथी को छाती से लगा लिया ।

सोलह

दुर्गानन्दन एक दस्तावेज पढ़ने में मशगूल था ।

दो-तीन भुवकिरल उसे घेरकर बैठे हुए थे ।

आसिन का महीना । दुपहर का वक्त । कड़ाके की धूप...दिगम्बर स्टेशन से सीधे कचहरी आ गया था ।

कुछ देर बाद अलग खड़ा रहा वह आशा में कि पहले नजर दुर्गानन्दन की ही उस पर पड़े । मगर सो जब नहीं हुआ तो हारकर वह बरामदे पर पहुँचा ।

—परम दुर्गा भइया !

—दिगो ?

पहले मुँह खुला, आँख पीछे उठी दुर्गा की । बड़ी हलतलबी^१ थी । होल्डर उठाकर पास ही बैठ जाने का इशारा किया और निगाह फिर घसीटकर लिखी मुशियाना सतरों पर रुक-रुकके रँगने लगी ।

—क्या हाल है गाँव-घर का ?

उसी मुद्रा में दुर्गानन्दन ने पूछ लिया ।

दिगम्बर उस छोटी-सी चौकी पर किसी प्रकार बैठने की जगह बना चुका था, बोला—सब ठीक-ठाक है दुर्गा भैया ! लेकिन इस वक्त मैं नौगछिया से कहाँ आ रहा हूँ ?

जिज्ञासा में दुर्गा की भीहें चौड़ी होकर ऊपर खिंच गई...निगाह पर अब भी दस्तावेज का ही कब्जा था ।

दिगम्बर कभी दस्तावेज की ओर, कभी भुवकिरलों की ओर, बहुत करके गर्छेया^२ की ओर देख रहा था ।

कैसी अच्छी खबर वह लाया था !

कितना बड़ा काम वह कर आया था !

१. हाल-तलबी, काम पूरा कर देने की अन्त-व्यस्तता । २. अपने गाँव का रहनेवाला ।

उसने धीरे से कहा—मातृक^१ से आ रहा हूँ...

—नानी का कुत्तल-समाचार कहो ?

—बसत किसी तरह खेप रही है ।

—मुझे घण्टा-भर लगेगा इस काम में, तुम तब तक टहलो-बूलो ।

उधर भालू नाच रहा है, एक जादूमर भी आया है...मो सब देखो जाकर ।

पानी चाहो तो उधर द्यूब बेल है, पी आओ । चाह पीछे पिपेगे दोनों

जने साथ चलके...

दिगम्बर को हँसी आ गई, बोला—इतमोनान में आप अपना काम कीजिए दुर्गा भइया ! यहाँ कोई हडबडी नहीं है...बल्कि अपनी कोठरी के ताले की कुजी दे दीजिए, जाकर वही आराम करूँगा ।

दुर्गानन्दन ने कुत्ते की जेब से निकालकर चावी दिगम्बर को थमा दी—जाओ ।

दिगो डेरे पर आया । कम्बल बिछाकर कोठरी के अन्दर ही लेट गया ।

जैनगर की ओर से आनेवाली ट्रेन में दर-मगल आज भारी भीड़ थी । दिगम्बर को बैठने की जगह कहाँ मिली थी ? वह तो घुटनों पर खड़ा होकर मधुबनी तक आया था—खजउली से राजनगर, राजनगर से मधुबनी...तीन स्टेशनों के बीच दो फासले मानो टँग करके पार किये थे । बारी-बारी से दाहिनी और बाईं बाँह उठा-उठाकर ऊपर की उन चौड़ी छड़ों को धामता आया था, जो दूरगामी पैसेजरो के सामान की अधिकता से लचक रही थी—डब्बे के नीचे की हिलती धुरियों से तुक मिला रही थी । बातचीत, शोर-गुल, छीक-खाँस, धक्कम-धुवकी, भीड़भाड़...दिगो की सबियत भारी-भारी-सी हो रही थी, घड़ी-दो-घड़ी वह घोर निर्जनता में बिताना चाहता था ।

तन्हाई के लिए उसकी रूह मानो तद्रप रही थी । सो, अपेक्षित एकान्त स्थान अब आकर दिगम्बर को मिल गया तो बड़ी खुशी हुई ।

मिनटों में उसकी पलकें थकान से तनी नसों के गुलाबों का शिकार

बन गई—तकिये पर माथा, गाल तले हथेली ।

बाबू दिगम्बर मल्लिक सो गये ।

सपने में उन्होंने बिसेसरी के ब्याह का आयोजन देखा...

वाचस्पति को कई आदमी भड़का रहे थे, यह भी देखा...

फिर आधी नींद पूरी नींद में बदल गई ।

साढ़े चार बजे दुर्गानन्दन लौटे, तब भी दिगम्बर सो ही रहा था ।

—उठ दिगो, कितना सोता है !

—वैँSSSSउँ... ..

दिगम्बर ने करवट बदल ली और माथे को तकिये में गोज लिया ।

जूते खोलकर दुर्गानन्दन ने एक ओर रख दिये, कुर्ता निकालकर दीवार में ठुंकी कील से लटका दिया । फिर कमबल पर आकर दिगम्बर से बिल्कुल सटकर बैठा और आधी घड़ का बोझा उसकी पीठ पर डालकर स्वयं दिगो के चेहरे पर झुक गया ।

—उठता है कि नहीं ?

—उठ तो गया हूँ !

—ऊँ हूँ, अभी कहाँ उठा है ?

—यह लो !

दिगम्बर के फिर करवट बदल ली तो दुर्गानन्दन हँस पड़ा । बोला—बाहू रे मल्लिक ! अहदीपन की यही पूंजी लेकर तुम मुखिया से मोर्चा लोगे ? हि हि हि हि...

अब वह दिगो के एक गाल पर निहायत हलकी-फुलकी चपतें लगाने लगा !

दिगम्बर में हाथ में हरकत आई, अपने गाल पर से दुर्गा की हथेली हटाकर वह छाती के पास ले आया । आँख मूंदे ही पंजा लड़ाने लगा ।

—अच्छा ! मस्ती चढ़ी है बाउ रे ?

अपनी उँगलियाँ कड़ी करके दुर्गानन्दन ने पंजे को पहले खींचा, पीछे कसकर भरौड़ा ।

दिगम्बर 'ईस-ईस' करके उठा और बैठ गया ।

दुर्गानन्दन या भी दिगो से डबल न !

—घाँख-मुँह पोंछो, बल्लो चाह पी भाएँ ।

—चलिए, लेकिन चाय नहीं ।

—तो फिर कलाकन्द खायेगा ?

दुर्गानन्दन ने परिहास किया तो दिगम्बर बुजुर्गी टोन में बोला—
काम तो मैं आपका ऐसा कर आया हूँ कि बंगाली केबिन का रसगुस्ता
खिलाइए चलके...

बिसेसरी के भभले मामा की घाँखें चमक उठीं । खुशी के मारे रबड़
के बचकानी गेंद की तरह उछलकर मुँह के जंगल से निकला—सच ?

दुर्गानन्दन की सोपड़ी के भीतर मानो कुल्फी-मलाई का लड्डू नाचने
लगा । दिगम्बर को भर पाँज' पकड़ लिया उसने । प्रसन्नता की मात्रा
इतनी अधिक थी कि बोल नहीं फूट पा रहा था । आज दिगो दुर्गा को
मामूली कायस्थ युवक दिगम्बर मल्लिक नहीं, संकट-भोचन वजरंगवली
हनुमानजी का अवतार प्रतीत हो रहा था—शारीरिक बल में न सही,
सूझ-बूझ की दृष्टि से तो वह अवश्य ही दुर्गानन्दन के लिए संकटहरण
मंजनीनन्दन साबित हुआ था ।

दिगम्बर बाहर जाकर पेशाब कर आया । लोटा में पानी या ही,
घाँख-मुँह पोंछकर बैठा ।

धीरे-धीरे उसने दुर्गानन्दन की सारी बातें बतला दीं ।

—दिगो, अब चाह पी भाएँ चलके !

—नहीं, कही चलके पहले यह तो मालूम करें कि वाचस्पति और
बिसेसरी की आनुवंशिक परम्पराएँ इस व्याह के प्रतिकूल तो नहीं पड़ेंगी ।
अब इसी बात पर हमारी सारी उछल-कूद निर्भर है दुर्गा भइया !

दुर्गानन्दन का चेहरा भारी हो आया, साँस की धौकनी फूलने
लगी । ठोर होले-होले पटपटा उठे—बाबा कपिलेश्वर ! तुम्हारा ही
आसरा है; देखना हो बम्भोलेनाथ !!

कुछ देर बाद एकाएक उसे कुछ याद आया, बोला—अच्छा, अपने दोस्त के माँ-बाप की पहली पीढ़ियों के नाम लिख लाये हो ?

—हाँ, और अपनी भांजी का तो यह सब आपकी मालूम होगा ही।

मंजूरी मुद्रा में दुर्गा ने माथा हिला दिया !

—यह लीजिए।

कमीज के पाकेट से निकालकर बादामी कागज की एक पुर्जी दिगम्बर ने दुर्गा की ओर बढ़ा दी। कागज के उस टुकड़े पर पेंसिल से लिखा हुआ पहला वाक्य था : वाचस्पति आ, पिता श्रीपति आ, गोत्र वत्स...

—दिगो, गोत्र तो बिल्कुल ठीक है। हमारी बहन का गोत्र काश्यप पड़ता है... इतना तो भुंके भी मालूम है कि वत्स और काश्यप गोत्रों में ब्याह होता है।

गोत्र का झमेला हटा तो दोनों की आधी फिकिर मिट गई !

—अपने वकील साहेब के थूड़े पिताजी इन बातों के भारी जानकार हैं। पक्षाघात ने पस्त कर रखा है बेचारे को। यही अन्दर एक कोठरी में पड़े रहते हैं। जाकर मैं उन्हीं से क्यों न पूछ आऊँ !

—जाइए-जाइए, फौरन पता लग जायेगा।

दुर्गानन्दन अन्दर गये, दिगम्बर साँस टाँगकर परिणाम की प्रतीक्षा करने लगा।

पाँच-एक मिनट हुए होंगे कि दुर्गानन्दन हलसा हुआ चेहरा लेकर बाहर निकला।

दिगम्बर का भी मुखमण्डल उद्भासित हो उठा।

दोनों ने बेताबी से एक-दूसरे को बाँहों में कस लिया। किसी के मुँह से धील नहीं निकल रहा था। खुशी की बाढ़ में उतराते हुए दो दिल उछल-उछलके एक-दूसरे को वधाइयाँ दे रहे थे।

थोड़ी देर बाद दोनों डेरे से निकले और उनके पैर उसी रास्ते पर बढ़ने लगे जिधर बंगाली हलवाई का 'सुभाष केबिन' था।

सत्तरह

दुर्गापूजा के दिन थे ।

कहाँ से ढोल और पिपही की आवाज आ रही थी । बूँलो अपने घर में माई-भाभी के बड़े पलंग पर टाँगें फैलाकर तिरछा लेटा था ।

पिपही पर ढोलिया क्या गा रहा है ?

जिज्ञासा में बूँलो की आँखें बड़ी-बड़ी हो गईं । मन के करेंट को उसने कान की कटोरियों से छुप्रा दिया और सुनने लगा—

काली कमलौवाले तुझको लाऽऽखो पर्नाम !

लाऽऽखो पर्नाम !

लाखोऽऽखो पर्नाम !

तुझकोऽऽ

धत् तेरी ! सौ साल का पुराना गीत गा रहा है साला । सीसम की टहनियो से सदैव ढोल पीट-पीटकर 'टापर-टुपुर' 'टापर-टुपुर' की आवाज निकालनेवाले इन बजवैयों से भला और आशा ही क्या रखते हो ? 'पी-पी' करनेवाली अनगढ़ पिपही से भला और कौन-सी लय निकलेगी ?

—अजी, लय तो इस पर भी अच्छी-से-अच्छी निकाली जा सकती है ! गाने-बजाने का शऊर भी तो हो !

अपने गाँव के दोनों ढोलियो को गालियाँ देता हुआ बूँलो आखिर खुद ही सीटियाँ बजा-बजाकर गाने लगा

चुपके-चुपके बोल मैना !

...चुपके !

री चुपके !

ओ चुपके !

तू चुपके !

री मैना, तू चुपके-चुपके बोल !

सीटियाँ छूट गईं तो सिसकारी शुरू हुई—अब बूँलो सिसकारियो से अपनी मैना को चुप करा रहा था...आँखें मूँदकर समझा रहा था, उँगली उठा-उठाकर ।

बिल्ली की तरह पैर मारकर बिसेसरी अन्दर आई और आहिस्ते

से अपनी हथेलियाँ बूलो की मुँदी पलकों पर झाल दीं—

तोता चुप हो गया ।

मैना दम साधे हुए थी ।

बूलो के हाथ आगन्तुक की कलाइयाँ टटोल रहे थे ।

—भाभी ?

मुलायम हथेलियाँ, पतली-पतली कलाइयाँ, रस्सी की तरह के मड़ोर-दार कंगन—लाख की दूटेदार चूड़ियाँ, चार-चार—नहीं, यह भाभी तो नहीं हो सकती !

और सब ठीक, चूड़ियाँ काँच की कहाँ गई ?

तो फिर कौन होगी यह ?

बूलो भारी असमंजस में पड़ गया ।

क्या बढ़िया मौजी मूड में बेचारा अपनी मैना से निबट रहा था, एकाएक यह कौन आ गई ? क्यों आ गई ?

नहीं रहा गया, आखिर खिलखिला पड़ी बिसेसरी भी ।

—बीसो !

बूलो चीख उठा ।

—अब क्यों नहीं पहचानोगे ?

हथेलियाँ हटा ली थी बिसेसरी ने । बूलो भी उठ बंठा, पराजय की हल्की-सी भावना आँखों को भली-भाँति चमकने नहीं दे रही थी ।

इतने में किसी काम से भाभी भी घर के अन्दर आ गई ।

—यह चुप्पी किसलिए ?

भाभी के इस कौतूहल का समाधान देवर की ओर से होता । सो नहीं हुआ तो बिसेसरी मुस्कुराने लगी और बोली—मैना को चुप करा रहे थे बूलो, मैं आई तो निगोड़ी अपनी चुप्पी इन पर लादकर खुद फुरें से उड़ गई !

इस पर तीनों हँस पड़े ।

छिक्के पर छोटी-सी हँडिया टँग रही थी कोने में । भाभी ने उचक-कर उसमें से झाल मिर्च निकाल ली और उस घर से बाहर निकल गई ।

“...इस बार मिर्जापुर (दरभंगा) से दुर्गा आई है, दस रुपये लगे हैं। प्रतिमा बड़ी अच्छी है। तुम नहो गये हो, मैं तो देख आई हूँ...” सिहवाहिनी की मूर्ति है...दस बाँहोंवाली !

बिसेसरी एक साँस में इतना कुछ बोल गई तो बूलो माये पर दोनों तर्जनियाँ उठाकर सींगों की मुद्रा बनाकर पूछ बैठा—और महिपासुर कैसा है बीसो ?

होठ और ठूड़ी बिचकाकर वह बोली—घट तक पाड़ा^१, गर्दन से लेकर माया तक दानो^२...और कैसा रहेगा ? उसके बारे में क्या पूछना !

—मुझको तो महिपासुर देखने में बड़ा ही अच्छा लगता है बीसो !

—उँह ! मुझे तो यह कभी नहीं सुहाया !

—अच्छा, कितनी बेहरी^३ उठी होगी इस बार ?

—जानो तुम लोग !

—क्यों बीसो ?

—यह सब पता रखना मर्दों का काम है ।

बूलो तनिक छुप हो गया। फिर बोला—कई ऐसे घर हैं जहाँ के मर्द हमेशा परदेश रहते हैं या मर गये हैं, वहाँ भीतर-बाहर के सारे काम औरतें ही संभालती हैं। सो यह कैसा होता है ?

बिसेसरी को हँसी आ गई। चतुरबुजुर्ग की तरह माया हिलाने लगी। कहा—ठगो मत मुझको बूलो ! सब समझती हूँ मैं...

आगे की बात सुनने की उत्सुकता से बूलो की आँख के दोनों खुले कोए दुगने फैल गये। पसरी हुई उसकी वह निगाह बिसेसरी के चेहरे को मानो पी रही थी।

“...सब समझती हूँ मैं ! सोराज हुआ होगा डिल्ली और पटना में। यहाँ जो ग्राम-सरकार कायम हुई है, उसके एगारह ठो^४ मेम्बर हैं। जनानी एक्को गो^५ है बूलो ?

१. घँसा। २. दानव। ३. चन्दा। ४-५ ठो, गो—पूर्वी हिन्दो के कथोपकथन में सव्या के साथ ‘ठो’ और ‘गो’ अक्सर आते हैं; अर्थात् : दो ठो ग्राम, तीन गो गादमी।

दो-एक बार बुदुर के मुँह से बिसेसरी यह भी सुन चुकी थी कि मीम-तालचर के पास जो चार कट्ठा घानवाला छेत है, उसमें भवके जाने कैसे इतनी मछलियाँ भा गई हैं। चर^१ के उस ओर दुसाधो और मुसहरों की एक वस्ती है मुसाईपट्टी। वहाँवाले रात को भाकर मछलियाँ भार ले जाते हैं...कौन रखवाली करे इन मछलियों की !

कुछ हो, माहे मामा नेजरूर बढ़ा-चढ़ाकर कहा होगा !

खखखखला ५ ५ ५ खा खला ५ ५ :...

गला साफ करने की यह धूलो की आवाज थी।

बिसेसरी चकुमाई—हैं कहीं यह ?

भामी ने हँसकर कहा—खानदान ही यह हनुमानजी का ठहरा ! यह देखो, भमरूद की डाल पर लंगूर बैठा है !

नाक के पूड़े, होठ के कोर और ठुड्डीवाला गढा—सबको सिकोडकर मुस्कान की दवा लेने की चेन्टा की बिसेसरी ने; कि उधर धूलो भमरूद की डाल पर से कूदा, घम् !

—लो, मैं कहती थी न !

भामी खिलखिला उठी, बिसेसरी ने खुलकर साथ दिया।

भर फाँफड़^१ भमरूद थे। धूलो ने बरामदे पर उमल^२ दिया। एक बढ़ा-सा उठाकर उस पर वह सामनेवाले चार-चार दाँत गड़ा चुका तो पलकों के इशारे बिसेसरी पर पड़े—लो, तुम भी भमरूद खाओ !

एक पीला-सा डम्भक भमरूद उसने हाथ बढ़ाकर उठा लिया। धीरे-धीरे खाने लगी।

पहला भमरूद खा चुका तो सहज लहजे में बोला धूलो—भाभी, दिगो ननिहाल से आ गए हैं...

जिज्ञासा की अधिकता के कारण भाभी ने मुँह बा दिया।

आधा खाया हुआ भमरूद, आधी उठी हुई हथेली...बिसेसरी का स्तम्भित शरीर किसी वस्तुवादी भूतिकार के शिल्प का सुन्दर नमूना बनकर रह गया।

अब आगे वूलो के मुँह से क्या निकलेगा ?

भाभी का दिल घड़क रहा था ।

बिसेसरी काठ की तरह निश्चेष्ट हो रही थी ।

दूसरे अमरूद पर हाथ डालते हुए वूलो बोला—भारी काम कर आये हैं दिगो । सब ठीक हो गया । अमहन सुदी दशमी के दिन लगन तक ठीक कर लिया गया...दुर्गा चाचा की राय से सबकुछ हुआ है...

हऽ !

भाभी ने फक् से निसाँस छोड़ी ।

फूल-मा हल्का माथा लेकर बिसेसरी वहाँ से उठी और आँगन में बाहर निकल गई ।

अट्ठारह

दुर्गानन्दन दुर्गापूजा की छुट्टी में चार रोज के लिए घर आया था । माँ और बहन से उसने सारी बातें बता दी थी । दोनों खुश हुईं और आतुर होकर भगवती दुर्गा से प्रार्थना की—जल्दी से जल्दी पार-घाट लगाओ मइया !

समस्तीपुर जाकर दुर्गा वच्चन से भी स्वस्ति ले आया । भला, इसमें प्रसहमत होने की क्या बात थी ? हाँ, अन्त में वच्चन ने कहा—बाबूजी को सूचित कर देना क्या बुरा होगा ?

—बुरा तो नहीं होगा, मगर अड़चन जरूर पड़ सकती है फिर !

—तो, रहने दो ।

बस...

दिवाली के दिन दिगम्बर और दुर्गानन्दन पदुमपुरा पहुँचे । वाचस्पति को पहले ही खबर कर दी गई थी, वह घर पर ही मिला ।

एक मित्र की तरह खुले दिल से उसने दुर्गानन्दन का स्वागत किया । दोनों देर तक इधर-उधर की बातें करते रहे ।

वाचस्पति का वर्ताव दुर्गानन्दन को घटा ही मोहक लग रहा था । बाबो ने खुद ही वह बात छेड़ दी—आप लोग सामाजिक विपमता के कारण जिस मुसीबत में फँस गये थे, उसके बारे में दिगम्बर से मेरी काफी

चर्चा हो चुकी है और हमने जो फैसला किया सो आपको मालूम हो गया होगा...

—तभी दौड़े आये हैं ! जो समूचे देश की दुर्दशा पर दुखी रहता हो और देश की मलाई के लिए खुद फकीरी भेस धारण किये हुए हो, उससे मला किराका क्या छिपा रहेगा और कब तक ?

वाचस्पति ने कहा—व्यक्ति का संकट ही समाज का संकट है और समाज का संकट समूचे देश का संकट है । है न ?

दबी हुई लिवलिमी टोन में दुर्गानन्दन ने कहा—जी, बिल्कुल दुस्त है आपका कहनाम^१ !

खादी की धोती, सफेद-पीली-भूरी धारियोंवाली हॉफ कमीज... ऊपर सुराहीनुमा गर्दन पर गोल और मझोली आकृति का मस्तक । सूरत गेहुँभा, आँखें साफ और साधारण ढङ्ग की । नाक-कान-कपार भी इसी अनुपात में पड़ते थे । बाएँ पैर पर घाव का गहरा निशान था । दोनों पैरों की दशों उँगलियों के बड़े हुए नाखून तूफानी जीवन की अस्तव्यस्तता के सबूत थे ।

दुर्गानन्दन देर तक वाचस्पति की सकल-सूरत को देखता रहा ।

क्या उमर होगी इनकी ?

दिगो ने एकदम बतलाया था, बाइस होगी !
इससे अधिक तो एकदम नहीं । दिगम्बर की बीस

फिर तो हृद से हृद बाइस वर्ष के होंगे यह

कि इतने में अन्दर से भी मैं तले हुए मसाला

गये—फुलही तश्तरी में । लानेवाली थी आठ-

दूसरे हाथ में वह पानी से आई थी, अर्पखोरा^२

—नाश्ता कीजिए !

—जी, इसकी मगर क्या जरूरत थी ?

वाचस्पति को दुर्गानन्दन की तकल्फ़ी

वह कुछ बोला नहीं ।

धन दिगम्बर उसी आँगन से बाहर निकला। बैठके में आकर बोला—वाचस्पति, जामो, तुम भी नाश्ता कर जामो !

—और तुम ?

—मुझे तुम्हारी माँ ने थोड़े फुसंत दी है ?

वाचस्पति आँगन की ओर गये।

दुर्गानन्दन खूब प्रसन्न थे। वाचस्पति की माँ का क्या हल है, यही जानना शेष था। सो बाबू दिगम्बर मल्लिक उस बेचारी का हृदय अच्छी तरह मालूम कर चुके थे। वह, उल्टे, दिशों को भर-भर सूप अक्षिरवाट दे रही थी। कह रही थी—तुमने मेरे लड़के को कीन-सी जड़ी सुँघा दी है ? चार साल से मनाते-मनाते मैं हार गई थी और तुम चुटकी बजाते-बजाते उसे रिक्का बैठे ! इसको कहते हैं जादू...

लड़की की शकल-सूरत और सील-सुभाव के बारे में मास्टरनी दिगम्बर से पहले भी सुन चुकी थी, इस तरफ से वह बेफिक्र थी। दिगम्बर की बातों पर उसे पूरा विश्वास था।

एक बात उसने बार-बार पूछी थी—उमिर कितनी है लड़की की ? चौदह।—दिगम्बर ने कहा था।

—मेरी कसम ?

—हाँ, मामी, अपनी कसम !

—अपनी नहीं, कहो, मेरी कसम !

—आपकी कसम !

तब जाकर वाचस्पति की माँ को तसल्ली हुई और वह भर मुँह बोली थी—अगले साल बाबू तुम्हारा भी ब्याह होके रहेगा !

—घत् !

—गाँठ बाँध लो, न हो तो...

पीड़ा छोड़कर दिगम्बर उठ गया था, शरमा गया था न ! आँगन के बीचो-बीच थोड़ी देर टहलता रहा था तो मास्टरनी ने नाश्ता के लिए बुला लिया था...

चर्चा हो चुकी है और हमने जो फंसला किया सो आपको मालूम हो गया होगा...

—तभी दोढ़े आये हैं ! जो समूचे देश की दुर्दशा पर दुखी रहता हो और देश की मलाई के लिए खुद फकीरी भेस धारण किये हुए हो, उससे भला किसका क्या छिपा रहेगा और कब तक ?

वाचस्पति ने कहा—व्यक्ति का संकट ही समाज का संकट है और समाज का संकट समूचे देश का संकट है । है न ?

दबी हुई लिवलियों टोन में दुर्गानन्दन ने कहा—जी, बिल्कुल ठीक है आपका कहनाम^१ !

खादी की धोती, सफेद-पीली-भूरी धारियोंवाली हॉफ कमीज... ऊपर सुराहीनुमा गर्दन पर गोल और मझोली आकृति का मस्तक । मूरत गेहुँमा, झोलें साफ और साधारण ढङ्ग की । नाक-कान-कपार भी इसी अनुपात में पड़ते थे । बाएँ पैर पर घाव का गहरा निशान था । दोनों पैरों की दशों उँगलियों के बड़े हुए नाखून तूफानी जीवन की अस्तव्यस्तता के सबूत थे ।

दुर्गानन्दन देर तक वाचस्पति की शकल-मूरत को देखता रहा ।

क्या उमर होगी इनकी ?

दिगी ने एकइस बतलाया था, बाइस होगी जास्ती से जास्ती... इससे अधिक तो एकदम नहीं । दिगम्बर की बीस है कि एकइस ? एकइस !

फिर तो हृद से हृद बाइस वर्ष के होंगे यह वायू साहेब...

कि इतने में अन्दर से भी मे तले हुए मखाना दुर्गानन्दन के सामने आ गये—फुलही तश्तरी में । लानेवाली थी आठ-नौ साल की एक लड़की । दूसरे हाथ में वह पानी से आई थी, अपखोरा^२ में भरकर ।

—नाश्ता कीजिए !

—जी, इसकी मगर क्या जरूरत थी ?

वाचस्पति को दुर्गानन्दन की तकलुफी पर हँसी आ गई, लेकिन वह कुछ बोला नहीं ।

भव दिगम्बर उसी आंगन से बाहर निकला । बैठके में आकर बोला—वाचस्पति, जाओ, तुम भी नाश्ता कर आओ !

—और तुम ?

—मुझे तुम्हारी माँ ने यों थोड़े फुसंत दी है ?

वाचस्पति आंगन की ओर गये ।

दुर्गानन्दन खूब प्रसन्न थे । वाचस्पति की माँ का क्या रुख है, यही जानना शेष था । सो बाबू दिगम्बर मल्लिक उस बेचारी का हृदय अच्छी तरह मालूम कर चुके थे । वह, उल्टे, दिगो को भर-भर सूप अतिरवाद^१ दे रही थी । कह रही थी—तुमने मेरे लड़के को कौन-सी जड़ी सुँघा दी है ? चार साल से मनाते-मनाते मैं हार गई थी और तुम चुटकी बजाते-बजाते उसे रिक्ता बैठे ! इसको कहते हैं जादू...

लड़की की शकल-सूरत और सील-सुभाव के बारे में मास्टरनी दिगम्बर से पहले भी सुन चुकी थी, इस तरफ से वह बेफिक्र थी । दिगम्बर की बातों पर उसे पूरा विश्वास था ।

एक बात उसने बार-बार पूछी थी—उमिर कितनी है लड़की की ?

चौदह ।—दिगम्बर ने कहा था ।

—मेरी कसम ?

—हाँ, मामी, अपनी कसम !

—अपनी नहीं, कहो, मेरी कसम !

—आपकी कसम !

तब जाकर वाचस्पति की माँ को तसल्ली हुई और वह भर मुँह बोली थी—अगले साल बाबू तुम्हारा भी ब्याह होके रहेगा !

—धत् !

—गाँठ बाँध लो, न हो तो...

पीड़ा छोड़कर दिगम्बर उठ गया था, शरमा गया था न ! आंगन के बीचो-बीच थोड़ी देर टहलता रहा था तो मास्टरनी ने नाश्ता के लिए बुला लिया था...

दुर्गानन्दन नौस्ता करके पानी पी चुके तो दिगो बोला—समय नहीं है अब, भाड़े चार वजे को उठने-थकड़नी होगी और मधुबनी उतरकर रामनगर जाना होगा पुंजिगढ़ के पास—

जेब से छोटा सरीता और सुपारी निकालते हुए दुर्गानन्दन ने कहा—बातचीत हो गई, मैं बिल्कुल तैयार हूँ।

—ठहरिए, मधुबनी तक तो बाचो भी चलेगा।

—वाह ! वाह ! ! फिर क्या कहना !

थोड़ी देर बाद तीनों स्टेशन आये, दस-पन्द्रह मिनट बाद ट्रेन भाई। भीड़-भाड़ मामूली थी। बैठने की जगह अच्छी तरह मिल गई।

बातचीत में वाचस्पति ने इस मुद्दे पर जोर दिया कि फिजूल का घाड़म्बर न तो कन्यापक्ष करे और न बरपदा ही। निहायत सादगी से सारे काम निबटाये जायें—

दुर्गानन्दन को यह भानने में भला क्या आपत्ति होती ! बार-बार उसने भी कहा—जैसा आप चाहेंगे, बिल्कुल वैसा ही होगा—

मधुबनी स्टेशन पर तीनों उतर गये और चौराहे की पान की दूकान तक साप गये।

चार-चार बीड़े पान सबने मुँह में डाले। दाम वाचस्पति देना चाहता था, परन्तु दुर्गानन्दन ने भाग्यपूर्वक उसे रोक दिया, खुद उसने कीमत चुकाई। टिकट लेते वक्त भी यही नाटक हुआ।

पान खाने के बाद दिगम्बर और दुर्गा उतरवाली सड़क पर आगे बढ़े, वाचस्पति ने अपना रुख पच्छिम की ओर किया।

उत्तीस

समय पर वर्षा होती गई हो, बाढ़ और सूखा का हमला न हुआ हो तो मगहनो फसल कतकी जहान के बाद ही खलिहानों में पहुँचने लगती है। पण्डिताइन ने सूझापर्खी धान का हरियल चूड़ा कुटवाकर संभाल

रखा—दस तामा याने कच्ची तौल से दो पसेरी ।

कैसी भी सादगी से ब्याह होगा, दस सेर चूड़ा तो चाहिए ही ।
अगहन में शादी हो किसी के घर और अगता^१ धान का चूड़ा न जुटे !

साठी, कतकी और असिनी—ये धान पहले हाँ तैयार हो जाते हैं
—अधिक तो नहीं, गौरी ने एक कोली^२ में कतकी रोप रखी थी सो काम
आई । नहीं तो, अघपकी फसल काटकर कौन किसी को धान देता है ?

जेठ में ब्याह नहीं हो पाया तो क्या अगहन की लगन भी खाली
लौट जायेगी ?—गौरीनन्दन को लोग लाख कामचोर कहें, है मुदा भारी
दूरन्देस ! उसी के पर्ताप से सूझापंखी धान का यह दस तामा चूड़ा जुटा
पाई हूँ—पण्डिताइन बार-बार सोच रही थी और मन-ही-मन गौरी को
अच्छा डाक्टर बनने का असिरवाद दे रही थी ।

बात फँसने नहीं दी गई, दिगम्बर और दुर्गानन्दन की कड़ी हिदायत
थी कि जब तक दूल्हा वस्ती में आ नहीं ले तब तक होंठों का सिये रहना ।

योजना यह थी कि लगन की निश्चित तिथि से एक दिन पहले ही
दिगम्बर वाचस्पति को अपने घर ले आयेगा । थोड़ी-बहुत फल-फलहारी,
पान, मिठाई वगैरह सामग्री लाने की जिम्मेदारी दुनाई ने ली । पद्धति
हाथ में धामकर पुरोहिताई का काम बच्चन के सुपुर्द; दो दिन का अक्काश
लेकर वह ऐन मौके पर पहुँच जाएँगे । भाभी, माहे की माँ, मझली
बहू, खंजन, पण्डिताइन और रामेसरी और सुबधा की माँ—बस, इससे
अधिक औरतों का जमावड़ा नहीं होने दिया जाएगा । बड़ी और छोटी
बहुएँ किसी तरह की नुक्ताचीनी नहीं कर पाएँगी—दिन को नहीं, रात
के वक्त शादी होगी । हेहुआ और गोनउड़ा सेवा-टहल या मेहनत-मशक्कत
के कामों के लिए मुस्तैद रहेंगे—बिसेसरी को तैयार रखने का भार
रामेसरी पर ।

फिर भी, दो-तीन दिन पहले ही मुखिया को भनक मिल गई । उसके
जी में आया कि पण्डिताइन की बीमारी का एक्सप्रेस तार देकर खोंखा

१. धोर-धोर किस्म के धान से पहले ही तैयार हो जानेवाला; पहले का रोपा
हुआ । २. निहायत छोटा खेत, बड़ी बयारी ।

पण्डित को क्यों न बुला लिया जाय ? दिगम्बर और दुर्गानन्दन की सारी होशियारी कोई आकर घुसाड़ दे तो क्या हज़ं है ? पर, नहीं—पण्डित तो बहुत ही बुढ़ा हो गया है, दो नही चार साल अधिक से अधिक और जियेगा । तो, इन छोकरीं से जिन्दगी-भर का बैर मोल लेकर अपने को आखिर क्या हाथ आयेगा ? ठूँठ ठूँठ है, बिरवा बिरवा ही ठहरा । पुरानी पीढ़ी के उस खूसट का बस चले तो फिर बितेसरी के लिए सत्तर साल का कोई मुर्दा आ जाय दूल्हा बनकर ! छी-छी-छी-छी ! ...माहे और दिगम्बर ने उस बुढ़े को खदेड़कर बिल्कुल ठीक किया था—

अपने दासान पर अकेला ही बैठा था मुखिया, तस्तपोश पर । पीठ देवाल से टिकी हुई थी ।

तिपहरिया का डलता सूरज !

छाँह में बैठे रहने पर भी तन-मन को हेमन्ती बयार अलर कहाँ रही थी ? नहीं अलरती थी कि ! तनिक भी नहीं ।

मुखिया की पलकें पूरी खुली, निगाह का भगर चाह-पता नहीं था । मीठी धितवन, कपार पर तितलीनुमा टिकली, गीले सेंदुर की बारीक रेखा वाली सीप—

यह कौन थी जो मुखिया के अन्तश्चक्षु पर हावी हो रही थी !

यह कौन थी जो मुखिया की समूची चेतना को प्रतिमा के अपने घेरे में खींच लाई थी ?

यह कौन थी जो मुखिया को नयी पौष के प्रति अधिक-ने-अधिक सवेदनशील होने के लिए बाध्य कर रही थी ?

कान्ता थी यह, मुखिया की अपनी सठकी । अपने बाप की एकमात्र सन्तान—बेटा समझो तो यही और बेटा समझो तो यही ! पिछले ही बंसाख में गोता हुआ था, आजकल समुराल में थी ।

बिना कान्ता के, समूचा घर-आँगन मुखिया के लिए मरान था । मुदिकत से ये सात महीने कटे । माघ में आनेवासी थी । मुखिया को चिरोरी करनी पड़ी थी तब कहीं कान्ता के समुरालवाले रत्नसदी के लिए राजी हुए थे ।

दामाद कसकतों में नौकरी कर रहा था, थड़ियों की किसी दूफान में

किरानी का काम । गौना कराके ले गया सो पन्द्रह रोज ही घर रहा । अब होली की छुट्टी में जानेवाला था ।

तेइस-चौबीस साल की आयु, दुहरा बदन, बड़ी-बड़ी आँखोंवाला गोल-मटोल चेहरा, गेहुँआ सूरत—काफी मेहनत के बाद ऐसा अच्छा दूल्हा हाथ लगा था—समुराल में दस दिन-रात पति के साथ बिताकर कान्ता ने अपनी देही-मेढ़ी लिखावट में जो पोस्काडें भेजा था, उसका एक-एक शब्द मुखिया को याद आ रहा था इस वक्त ।

आँखें तर हो आईं तो ध्यान में कान्ता का वही मुग्ध मुखमण्डल चिकनी मिट्टी के पीताम्र प्रलेप से पुतकर बिसेसरी का मुलड़ा बन गया ।

—तू कौन है ?

—मैं ? कान्ता हूँ मैं, बाबू ? इतनी जल्दी भूल गये !

—नहीं, तू कान्ता नहीं हो सकती ! हगिज नहीं !!

—नहीं ? बाबा, मैं कान्ता ही हूँ...मगर—

—मगर ?

—मगर, मैं अब तक बचारी हूँ ! दूल्हा होने को कोई राजी नहीं होता...तुम लोग एक घुड़के को ले आये थे, छोकरी ने उस ग्रहमक को खदेड़ दिया । अब वह धूम-धूमकर समूची दुनिया में कहता फिर रहा है : मुखिया की बेटी की सीध में सेंदुर तो मैं भर आया, अब गौना हो, चाहे नहीं हो...जहाँ कहीं कोई मुझसे ब्याह करने को तैयार होता है, यह घुड़का जाकर उस रोक देता है ! एक-दो नहीं, चार-चार आदमी घुड़के के वहकावे में आ चुके हैं । बाबा, मैं जिन्दगी-भर अनब्याही रहूँगी ?

मुखिया बुदबुदा उठा—नहीं-नहीं, बेटी, अबकी बड़ा अच्छा दूल्हा आ रहा है तेरे लिए ! तू भला बचारी रहेगी ?...

उसने घोंटी के खूंट से आँखें पोंछ ली । थोड़ी देर काठ-सा चेष्टा-हीन बैठा रहा, फिर लेट गया ।

पलकें भिप गई ।

उधर खंजन—पाठक की भतीजी और बीसरे की सहेली बड़ी चतुराई

से दूल्हा के बारे में तमाम बातें मालूम कर आई थी। कुछ तथ्य उसे दिगम्बर की श्रम्या से हासिल हुआ था और बाकी बूलों की भाभी ने।

नहाते समय जनाना घाट पर दोनों सहेलियाँ देर तक बैठने लगी—
दाउर^१ की जगह मोटे काठ की एक गाँठ पड़ी थी, घुटने-भर पानी में बाँस के दो छोटे खूंटों के सहारे बैठाकर अचल-प्रतिग कर दी गई थी। भीगे कपड़ों की चोट खा-खाकर उसका सीना सपाट और चिकना हो गया था। मुख-दुख बतियाने का अनूठा मंच था वह औरतों के लिए।

व्याह से पहले रोज की बात है :

खंजन ने घाँखें नचाकर कहा—ले, अब कितना उड़ेगी बीसो ?

जवाब में एक जोड़ी संजीदा निगाहें उसकी ओर उठी, उत्कण्ठा का धाँपेग दबाने में अच्छी सफलता हासिल कर ली थी उन्होंने।

खंजन तनिक मुस्कान उभार लाई अपने होठों के बाँध पर, फिर बिसेसरी की घाँखों में झँककर देखा—छन-भर देखती रह गई, तब जाकर बोली—तेरा वो हिरामन तोता अपने मजबूत डँकों पर तुझे लिये-लिये उड़ता फिरेगा...

—भगू !

—मैं भूठ कहती हूँ ?

—च्छोः !

—फिर वही बात ?

बीसों के कान इस प्रकार की चुहलबाजी से अब तक बिल्कुल अनजान थे। उसका दिल बुरी तरह गुदगुदा उठा।

अपनी लाज को ज्यादा बेपर्दे होने देना उसे जलने कैसा-कैसा लगा, सो, बिसेसरी अंजुरी-भर पानी खंजन के सिर पर उछालकर भर-छाती पानी में कूद पड़ी—झपाकू !

पानी से माथा बाहर निकाला तो खंजन की खिलखिलाहट ने कानों में फिर भीठी घुमन पैदा कर दी...

कुछ बोलना नहीं चाहती थी बीसो ! न हँसना

मुस्कुराना । भर मुँह पानी था ! पीठ फेरकर वह गर्दन और छाती मतने लगी ।

पीठ पर छितरे लम्बे, काले बालों से पानी अब भी गिर रहा था—गर गर गर गर गर...

अपने बहनोई के मीठे गले से गुनगुनाया हुआ विद्यापति का एक पद खंजन को याद हो आया । वह रेखाकर^१ गाने लगी—

बिकुर गरए जल-धा ऽऽ रा ऽऽ !

मुख शशि-डर जनि रोमए अन्हू ऽऽ रा ॥^२

बीसो ने उस पद का मतलब नहीं समझा । अलापते समय खंजन की मुद्रा और लय के क्रम ऐसे थे कि अस्लील-से, अपरिचित-से भावों की उत्कट गन्ध मालूम पड़ी बिसेसरी को; नाहक !

इतने में नानी खुद इसी ओर भाती दिखाई दी बीसो को । फिर तो दोनों धराफट की पुतलियाँ बन गईं और उसी तरह चुपचाप पानी से बाहर आने लगी, जैसे चरबाहे की उठी हुई साठी देखकर भैंसों ।

बीस

ब्याह की सभी विधियाँ बिना किसी अड़चन के पूरी हो गईं ।

गाँव के बड़े-बूढ़े वर-वधू के माथे पर दूब-अच्छत छीटकर आशीर्वाद दे गये थे—फतूरी मुखिया, परमानन्द पाठक, जोतखीजी, श्रीनारायण प्रतिहस्त, जयनारायण मल्लिक, मधुसूदन कण्ठ, स्कूल के दो मास्टर...

तिरहुतिया ब्राह्मणों के रिवाज के मुताबिक, शादी के बाद की चौथी रात सुहागरात थी । आज ही दूल्हा-दुल्हन ने नमकीन खाना खाया था, आज ही वे साथ की संगत पानेवाले थे ।

ब्याह के बाद भी तीन दिनों तक बिसेसरी मानो क्वारी ही रही, साड़ी का पल्ला माथे पर तो आज आकर पड़ा था ! ...

१. तरलुम में आकर, लय में आकर । २. बालों से पानी की धारा गिर रही है । मुखचन्द्र के भय से नानी भग्नकार रो रहा है !

से दूल्हा के बारे में तमाम बातें मालूम कर आई थी। कुछ तथ्य उसे दिगम्बर की अम्मा से हासिल हुआ था और बाकी बूलों की भाभी से।

नहाते समय जनाना घाट पर दोनों सहेलियाँ देर तक बैठने लगी—‘दाउर’ की जगह मोटे काठ की एक गाँठ पड़ी थी, घुटने-भर पानी में बाँस के दो छोटे खूंटों के सहारे बैठाकर अचल-अडिग कर दी गई थी। भीगे कपड़ों की चोट खा-खाकर उसका सीना सपाट और चिकना हो गया था। सुख-दुख बतियाने का अनूठा मंच था वह औरतों के लिए।

व्याह सं पहले रोज की बात है :

खंजन ने आँखें नचाकर कहा—ले, अब कितना उड़ेगी बीसो ?

जवाब में एक जोड़ी संजीदा निगाहे उसकी ओर उठी, उत्कण्ठा का आवेग दबाने में अच्छी सफलता हासिल कर ली थी उन्होंने।

खंजन तनिक मुस्कान उभार लाई अपने होठों के बाँध पर, फिर बिसेसरी की आँखों में झाँककर देखा—छन-भर देखती रह गई, तब जाकर बोली—तेरा वो हिरामन तोता अपने मजबूत डँनों पर तुझे लिये-लिये उड़ता फिरेगा...

—भगू !

—मैं झूठ कहती हूँ ?

—चछो !

—फिर वही बात ?

बीसों के कान इस प्रकार की चुहलबाजी से अब तक बिल्कुल अनजान थे। उसका दिल बुरी तरह गुदगुदा उठा।

अपनी लाज को ज्यादा बेपर्दे होने देना उसे जाने कैसा-कैसा लगा, सो, बिसेसरी अंजुरी-भर पानी खंजन के सिर पर उछालकर भर-छाती पानी में कूद पड़ी—अपाक् !

पानी से माया बाहर निकाला तो खंजन की खिलखिलाहट ने उसके कानों में फिर भीठी घुमन पैदा कर दी...

कुछ बोलना नहीं चाहती थी बीसो ! न हँसना चाहती थी, न

मुस्कुराना । भर मुंह पानी था ! पीठ फेरकर वह गर्दन और छाती मलने लगी ।

पीठ पर छितरे सम्बे, काले बालों से पानी अब भी गिर रहा था—गर गर गर गर गर...

अपने बहनोई के मीठे गले से गुनगुनाया हुआ बिद्यापति का एक पद खंजन को याद हो आया । वह रेघाकर^१ गाने लगी—

चिकुर गरए जल-घा ऽऽ रा ऽऽ !

मुख शशि-डर जनि रोअए अन्हा ऽऽ रा ऽऽ !^२

बीसो ने उस पद का मतलब नहीं समझा । अलापते समय खंजन की मुद्रा और लय के क्रम ऐसे थे कि अग्लीन-से, अपरिचित-से भावों की उत्कट गन्ध मालूम पड़ी बिसेसरी को; नाहक ।

इतने में नानी खुद इसी ओर आती दिखाई दी बीसो को । फिर तो दोनों शराफत की पुतनियाँ बन गईं और उसी तरह चुपचाप पानी से बाहर आने लगी, जैसे चरबाहे की उठी हुई नाठी देखकर भैंमें ।

बीस

व्याह की सभी विधियाँ बिना किसी अडचन के पूरी हो गई ।

गाँव के बड़े-बूढ़े वर-वधू के माथे पर दूब-अच्छत छोटकर आशीर्वाद दे गये थे—फतूरी मुखिया, परमानन्द पाठक, जोतखीजी, श्रीनारायण प्रतिहस्त, जयनारायण मल्लिक, मधुसूदन कण्ठ, स्कूल के दो मास्टर...

तिरहुतिया ब्राह्मणों के रिवाज के मुताबिक, शादी के बाद की चौथी रात सुहागरात थी । आज ही दूल्हा-दुल्हिन ने नमकीन खाना खाया था, आज ही वे साथ की संगत पानेवाले थे ।

व्याह के बाद भी तीन दिनों तक बिसेसरी मानो बवारी ही रही, साड़ी का पल्ला माथे पर तो आज आकर पड़ा था ! ...

१. तरंगम में आकर, लय में आकर । २. बालों से पानी की धारा गिर रही है । मुखचन्द्र के अर्थ से मानो अन्धकार रो रहा है !

मभली मामी ने बिसेसरी की दूल्हेवाले घर का दरवाजा टपाकर भीतर पहुँचा दिया, बाहर से किवाड़ उड़का दिये और हट गई।

दूल्हे की पलकों तनिक झिप आई थी, मो पायल की रत्नभुन और गहनों की खनखनाहट से चंचल हो उठी।

अगहन का उजेला पाल।

रात डेढ़ पहर से ऊपर नहीं हुई होगी।

बाहर साफ और सुहावनी 'शेंजोरिया' का राज था।

जंगले की किवाड़ियाँ डेवढ लगी थी, उनके फाँकों में से होकर हेमन्ती मोस की जूहिया नमी भीतर पहुँच रही थी—मिठास-भरी सर्दवाला तहण' समीर इस काम में उसकी मदद कर रहा था।

तख्तपोश पर आज बिस्तरा वाकायदा था।

नीचे काँसे की पीकदान थी।

सूरजछापवाले मटिया तेल से भरी नये मॉडल की सालटेन मडिम करके एक ओर रखी थी...

दूल्हा ग्राहिस्ते से उठ बैठा, सेटा हुआ था न !

देखा, धानी रंग की रेशमी साड़ी में अपने को पूरी तरह ढँके हुए दुलहिन दरवाजे के करीब खड़ी है। घूँघट का झुका छोर बता रहा था कि वह माया भुकाये खड़ी है।

दूल्हा बिस्तरे से नीचे उतरा, खड़ाऊँ नहीं डाली पैर में। जाकर पहले किवाड़ों का बिलइया लगा दिया, फिर बाँहों से घामकर दुलहिन को तख्तपोश के निकट ले आया। उसके कन्धे दबाकर फुसफुसाया—बैठ जाओ !

वह बैठ गई। तब दूल्हा भी तनिक हटकर बैठा।

—अब इसकी क्या जरूरत है ?

घूँघट हटा दी गई तो दुलहिन ने अपनी नजरों को पुरा लिया, होंठों को जम्त किये रही।

—आखिर कब तक ?

कुछ जवाब नहीं, इशारा तक नहीं ! वह प्रतिमा की तरह बैठी रही । पैर तख्तपोश से नीचे लटक रहे थे ।

—प्रच्छा, आओ, दो वाजी ताश खेल लें । सुना है, खूब खेलती हो ।

—ईह ! ताश है कहाँ ?

—है कि !

दूल्हे ने लाख कोशिश की मगर वह अपनी मुस्कान को पचा नहीं पाया, उसे मुस्कुराते देखकर दुलहिन शरमा गई कि बिना 'मुँह-बजावन'^१ के ही वह बोल पड़ी !

सिरहाने से ताश निकालकर दूल्हा पाल्यी लगाकर बैठा ।

—आओ, आमने-सामने बैठो ! मैं पत्ती बाँटता हूँ, तुम रंग बोलो !

जादूगर की छोकरी-जैसी दुलहिन सामने हो गई !

आधी पत्तियाँ ही बँटी थी कि दूल्हे को कुछ याद आया । ताश छोड़कर वह तख्तपोश के नीचे झुका । अपनी लीडराना अटँची खोलकर कोई चीज निकाली । फिर आमने-सामने होकर उसने दुलहिन का दाहिना हाथ माँगा कि देखेगा ।

हथेली फँली तो उस पर दूल्हे ने सोने की एक अँगूठी धर दी...

बिसेसरी ने उठाकर गौर से देखा—'वाचस्पति' अंकिन या नीले हरकों में मुँदरी के मत्थे पर...मुस्कुराकर बोली—यही नाम है ?

हाँ, यही नाम है मेरा !—दुलहिन के गाल पर मीठी चपत लगाकर दूल्हा हँसा तो दुलहिन तनिक झँप गई ।

—लाओ, पहना दूँ ! मगर अपना नाम बताओ...

—बिसेसरी !

लाज और संकोच से सम्पुटित मृदु-मन्द स्वर वाचस्पति के कानों को चीतल एवं सुखस्पर्श लगा ।

१. "बिना कुछ लिये मुँह से एक शब्द भी न निकालना"—दुलहिन को यह निषेध दिया जाता है; दूल्हा कोई वस्तु (या नगद) 'बोलावन' के तौर पर देता है, तभी वह मुँह खोलती है ।

—घर के लोग क्या कहते हैं ?

—बीसो ।

—माँ क्या कहती है ?

—कभी बुचिया, कभी बुच्चनि...

वाचस्पति बिसेसरी के दाहिने हाथ की अनामिका उँगली में अँगूठी डालने की कोशिश कर रहा था ।

गोरी, छरहरी...नुकीली नाक, फाँक-सी आँखें, ढले-उमरे गाल, चौड़ा कपार, काले-लम्बे बालों का भारी जूड़ा...घौर ठुड़ी व होंठ दोनों तो साँचा पर से अभी-अभी निकले हैं...उम्र पन्द्रह होगी या सोलह ?

कैसी खूबसूरत जीवन-सगिनी मिली है उसे !

अँगूठी आखिर घा गई उस अँगुली में—बीसों के काजलवाले वे नैन सालटेन की मद्धिम रोशनी में भी एक अनूठी चमक से जगमगा उठे ।

लेकिन मैं तुम्हें बिस्सी कहा कहूँगा ! —वाचस्पति ने कहा तो बिसेसरी की आँखों में खुशी की झलक उफाने लगी...

...





नागानर्जु ..

१९११ में पैदा हुए थे

(ग्राम : तरौनी; जिला : दरभंगा; बिहार)

पूरा नाम . वैद्यनाथ मिश्र 'यात्री'...

१४ उपन्यास; १० काव्य संकलन; १५ अनुवाद—

विभिन्न भाषाओं से (गद्य-पद्य दोनों में) ..

स्वभाव से घुमक्कड़, धावेगशील और

अ-स्थिर ।

सर्वाधिक प्रिय भाषा : संस्कृत